王猛在旁邊看著，心裏也不是滋味。
    他知道林凡有多疼笑笑，去年笑笑發燒到 39 度，小臉燒得通紅，林凡背著她跑三裏地去縣醫院，汗水把後背的襯衫浸得透濕，貼在背上涼颼颼的。
    還是王猛幫著看了一晚上店，第二天早上端了碗小米粥過去，粥裏臥了個荷包蛋，蛋黃顫巍巍的，他特意多放了點糖，怕笑笑沒胃口。
    蘇瑾瑜似乎看穿了他們的僵硬，伸手想摸笑笑的頭，動作卻慢了半拍。
    他先蹭了蹭自己的袖口，羊絨袖口軟乎乎的，怕手涼著孩子。
    手指停在離笑笑頭發兩厘米的地方，他頓了頓，才輕輕落下去，避開笑笑後頸細軟的胎發，指尖的溫度比林凡的掌心涼，像剛碰過玻璃櫥窗。
    他身上飄著淡淡的茉莉香，是上海產的 “蜂花” 香水，縣百貨大樓賣 12 塊一瓶 —— 夠買兩盒蠟筆、三本圖畫本。
    上次笑笑在文具店扒著玻璃看蠟筆，眼睛直勾勾的，林凡還說 “等賣了兩件棉襖就買”，結果到現在還沒湊夠數。
    這茉莉香和店裏的蘋果甜香、棉布皂角味、橡皮淡淡橡膠味混在一起，有點突兀。
    王猛皺了皺眉，悄悄往林凡身邊挪了挪，褲腳蹭到貨架下的紙箱，裏麵裝著待熨的棉布童裝，帶著剛洗過的皂角味。
    他胳膊肘狠狠撞了下林凡的胳膊，想給她點底氣，掌心還沾著笑笑頭發上的奶香味，暖融融的。
    “林先生，別誤會。”
    蘇瑾瑜輕輕把笑笑抱起來，手臂圈著她的小身子，動作有點生疏。調整姿勢時，他特意把羊絨衫的下擺撩起來，墊在笑笑屁股下 ——
    怕羊毛紮著孩子嬌嫩的皮膚。
    羊絨的軟蹭得笑笑咯咯笑，小肉手抓著蘇瑾瑜袖口的珍珠紐扣，指甲摳著紐扣的縫隙，亮晶晶的眼睛盯著紐扣：“舅舅，紐扣亮，像星星。”
    聽到 “舅舅” 兩個字，蘇瑾瑜的手指頓了頓，原本撩著羊絨衫下擺的手慢了半拍，眼底突然亮了亮，像落了顆小星星。
    他聲音又放柔了三分，連尾音都帶了點自己沒察覺的輕顫：
    “我來沒有惡意。”
    指尖順著笑笑的頭發往下滑，偶爾碰到笑笑的耳朵，涼得笑笑縮了縮脖子，他趕緊收回手，怕嚇著她：
    “家裏直到三個月前，才找到姐姐當年留在老宅的舊掛號信。信封上寫著這個縣城的地址，紙都發黃了，邊角卷得厲害，字還是姐姐的筆跡，一筆一劃的。”
    王猛在旁邊聽著，心裏更驚了 ——
    他們上次找個進貨的新渠道，跑了三個批發市場，腿都跑酸了，鞋底子磨得薄了一層，才問到聯係方式；蘇家找個人，竟然能翻遍二十多個城市的檔案，像找件衣服似的，輕描淡寫。
    蘇瑾瑜沒說的是，查到地址後，他們派了三個人，翻遍了近十年的暫住證檔案，紙頁上的灰塵沾了滿手；
    最後還托當地教育局的人，查了全縣 8 所幼兒園的紙質入園記錄，一頁頁翻，指尖都磨出了薄繭。這些對蘇家來說是小事，對他和林凡來說，卻是想都不敢想的便利。
    上次笑笑上幼兒園，他們跑了兩趟居委會開證明，第一次忘帶戶口本，第二次證明上的章蓋偏了，又跑了一趟，腿都快跑斷了。
    “比對了笑笑的疫苗本，才找到這兒。”
    蘇瑾瑜的指尖輕輕碰了碰笑笑的臉頰，指尖的涼意讓笑笑縮了縮脖子，往他懷裏鑽了鑽。他趕緊收回手，掌心搓了搓，想捂熱點：
    “她的疫苗本上，聯係人寫的是你，每一頁都有你的簽名，字寫得挺認真，筆畫都沒歪。”
    “所以，你們想怎麽做？”
    林凡伸手把笑笑抱回來，手臂收得緊，指節泛白，把笑笑的臉貼在自己的胸口，能感覺到女兒小小的心跳，“咚咚” 的，像揣了隻小鼓。
    王猛趕緊接話，聲音有點急，手不自覺地攥緊了衣角：
    “同誌，笑笑是凡子的女兒，我們倆一起把她帶大的。從她學會走路，搖搖晃晃的怕摔著，到第一次喊‘爸爸’‘叔叔’，口水順著下巴流，都是我們陪著。
    你們不能說帶走就帶走。” 他想起這一年多，每天晚上關店後，卷簾門拉下來，店裏隻剩燈泡的暖光。
    他和林凡陪著笑笑玩積木，林凡教她認數字，“1、2、3”，笑笑跟著念，發音軟乎乎的；他教她搭小房子，笑笑總把屋頂搭歪，還咯咯笑。
    周末帶她去巷口的小公園，笑笑蕩秋千時，他得在旁邊扶著，怕繩子晃得太厲害，這些日子比在工廠時還踏實，心裏像填了棉花，暖乎乎的。
    笑笑察覺到爸爸和王叔叔的緊張，小腦袋靠在林凡肩膀上，小手攥著他的衣領，手指摳著衣領上的線頭，細白的線在指尖繞了圈。
    她抬頭看林凡，聲音軟乎乎的：“爸爸，王叔叔，舅舅要走嗎？舅舅還沒陪我玩積木呢，我的積木能搭小房子，還有小窗戶。”
    蘇瑾瑜的目光掃過店鋪，先落在文具區：最上層的 “北京牌” 練習本，3 毛錢一本，封麵的天安門圖案被蹭得褪色，有些本子的邊角還卷著；
    中間層的橡皮 5 分錢一塊，有兩塊缺了角，是被顧客反複捏軟了又放下的，橡皮屑還沾在貨架上；
    最下層的鉛筆，筆杆上的漆掉了不少，林凡怕紮手，特意把筆尖都削得鈍了點。
    再看向童裝區：衣架上的棉布小棉襖掛得整齊，每件都標著價，最便宜的 15 塊，最貴的 35 塊，王猛還在每件棉襖的口袋裏塞了張小紙條，寫著 “建議手洗”；角落的紙箱裏，
    放著待補的童裝，王猛剛才整理的燈芯絨背帶褲就剩 3 條，褲腰上的按扣還閃著光。他的目光最後落在收銀台旁的小搖籃裏，裏麵放著個洗得發白的布娃娃 ——
    娃娃的裙子是用蘇晚晴的舊連衣裙改的，藍色碎花快看不出圖案，娃娃的眼睛是林凡用黑紐扣縫的，掉了一顆，他又找了顆白色的補上，有點不對稱，笑笑卻寶貝得很。
    “你們把孩子照顧得好。”
    蘇瑾瑜指尖蹭過笑笑擱在桌角的布娃娃，
    絨毛軟得蹭著指腹發癢，語氣平和，目光卻黏在那布娃娃磨得發毛的碎花裙邊上，眼神軟了幾分：
    “但林先生，王先生，
    你們甘心讓笑笑永遠在這個隻有一家國營電影院、沒有兒童活動中心的小縣城長大嗎？”
    他說的是實話。
    縣城的電影院是 1978 年建的，木頭座椅棱子被磨得發亮，坐久了能硌得胯骨生疼，椅背上還沾著點黏在指縫裏扯不開的口香糖，甜膩味兒混著陳年的灰塵氣。
    一場電影票價 1 塊 2，林凡和王猛隻帶笑笑看過《媽媽再愛我一次》——
    那天散場時，後排椅子腿在水泥地上刮得刺啦響，笑笑趴在林凡懷裏哭，眼淚把他洗得發白的藍布袖口浸得透濕，連布紋裏都滲著鹹意。
    王猛攥著皺巴巴的 5 分錢硬幣跑出去，拎回支奶油冰棍，冷絲絲的奶香味飄過來時，笑笑的哭聲才小了點。
    冰碴子粘在她肉乎乎的手背上，涼得她直縮手指，冰棍化得快，糖水順著指縫往下滴，王猛趕緊湊過去舔，舌尖沾到甜得發澀的糖水，還不忘把她手裏的冰棍紙捏緊，免得碎渣掉在滿是瓜子殼的地上。
    至於兒童活動中心，整個地區隻有地區市裏有一家。
    王猛上次開著小貨車送貨時路過，隔著鏽跡斑斑的鐵柵欄往裏瞅，看見裏麵的滑梯 ——
    鐵架子鏽得發暗，一摸一手黃鏽，蹭在褲子上洗不掉，孩子爬上去能蹭得掌心發澀。
    底下連塊保護墊都沒有，是硬邦邦的水泥地，
    風一吹還卷著沙粒，落在滑梯上沙沙響，他當時就想，這要是摔下來，得多疼啊。
    蘇瑾瑜從公文包裏掏出個牛皮紙信封，紙邊磨得指腹發疼，油墨味混著點樟腦丸的淡味飄過來。
    他把信封在林凡麵前攤開，裏麵的東西露得徹底 ——
    北京第二實驗小學的介紹信，厚牛皮紙挺括，上麵的紅章印得鮮亮，邊緣還透著點暈開的紅墨；
    還有一張北京少年宮體操班的報名單，粉白相間的體操服圖案印得清楚，連領口的小花邊都看得見，像極了笑笑上次在畫報上指過的樣式。
    那所小學是全國有名的重點校，王猛聽縣教育局的老周說過，多少北京家長半夜就去校門口排隊，擠破頭都進不去，光讚助費就夠在縣城買套帶院兒的房子。
    少年宮的體操班更不用說，教練是省隊退役的，光報名費就要 50 塊 ——
    王猛手不自覺攥緊了褲縫，粗布磨著掌心的老繭，50 塊的數兒在腦子裏轉得發沉。
    上次湊錢給笑笑買退燒藥，
    還是他和林凡把抽屜裏的鋼鏰兒都倒出來，一枚枚數著湊夠的，連一分的都沒落下。
    “蘇家能讓笑笑六歲去北京學體操，
    穿專業的練功服，軟乎乎的，摸上去就像家裏新彈的棉被裏子，不會起球，也不會磨皮膚。”
    蘇瑾瑜指尖在
    介紹信上敲了敲，力道不輕不重，每一下都像敲在兩人心上，
    “教練一對一教，不會像縣城這樣，想找個教跳舞的老師都得托人打聽。”
    “八歲帶她去北京動物園看大熊貓，
    去北海公園劃小船，住前門的國營招待所。
    房間裏有暖氣，冬天不用裹著厚棉襖縮手縮腳，
    夜裏睡覺腳都是暖的，不會像家裏這樣，得揣個熱水袋才能睡著。”
    “十二歲進市重點中學，用最好的教輔資料，
    字印得清楚，紙也厚實，不會像縣城書店裏的那樣，邊角都卷了毛，還缺頁。”
    他頓了頓，
    目光掃過林凡手邊沾著麵粉的圍裙 —— 剛給笑笑烤完餅幹的痕跡還在，
    “還有老師上門補課，不用像縣城的孩子，天不亮就自己騎二八大杠去書店，冬天風大，臉都能吹得通紅，手凍得握不住車把。”
    最後一句，他聲音壓得低了點，誘惑卻更足：
    “這些，不是你們守著這家賣點心的小店能給的。”
    話音落時，窗外傳來巷口賣糖人的吆喝聲，
    “甜糖人哎 ——” 的調子飄進來，襯得店裏櫃角那點笑笑上次打翻的糖水印，更顯單薄了。
    “我能給她每天晚上講睡前故事，講《小熊溫尼》講到她呼吸變沉。
    她的小手總攥著我的食指，指節捏得發白，掌心的汗浸得我指腹發潮 ——
    每次我想抽手給她蓋被，她都會攥得更緊，眼睫毛在台燈下掃出小扇子似的影子，像怕我順著月光走了似的。”
    林凡把牛皮信封往回推，指節抵著信封邊緣，把邊角捏得發皺。
    聲音不高，卻壓過了窗外巷口的自行車鈴聲，每個字都像浸了水的釘子，砸在空氣裏悶響。他指尖泛著白，連虎口處的舊繭都繃得發緊。
    王猛搓了搓手，指腹還留著白天修車鏈的機油味，開口時帶著點急：
    “我能在她幼兒園放學時，騎著二八大杠去接她。車筐裏總塞塊橘子糖，糖紙蹭著鐵網子響，曬了一下午的糖，剝開來能聞著甜絲絲的橘子香。
    她接過去時，手心的汗會沾在糖上，含在嘴裏能甜到放學的路盡頭；
    能在她想玩滑梯時，陪她去小公園。
    滑梯杆上的灰蹭得手心發澀，我就掏出口袋裏疊得方方正正的舊毛巾，把座位擦得亮堂堂的。
    要是她腳滑摔下來，‘咚’的一聲悶響，我能撲得比誰都快 ——
    膝蓋磕在水泥地上也不覺得疼，先把她抱起來拍土，能摸到她後背衣服上的草屑，還有她哭時蹭在我袖口的眼淚。”
    他說著就頓了頓，喉結滾了滾 ——
    上個月笑笑摔破膝蓋，老師托人捎信來時，他和林凡正騎著車去進貨。
    車鬥裏的童裝撒了一地，一件粉色小衛衣勾在鐵條上，領口扯得變了形；鉛筆滾得老遠，有的筆帽掉了，筆芯斷在路邊的排水溝裏。
    兩人沒顧上撿，林凡蹬車的腳都快飛起來，車鈴 “叮鈴鈴” 響得斷斷續續，混著兩人的喘氣聲。
    到了幼兒園，笑笑哭著撲進林凡懷裏，小胳膊圈著他的脖子，眼淚鼻涕蹭在他洗得發白的襯衫上。
    王猛轉身就往小賣部跑，第一家碘伏剛賣完，老板喊著 “隔壁巷口還有”，他跑過去時鞋底沾了泥，推門時風鈴 “叮鈴” 響。
    拿到碘伏時，玻璃瓶涼得攥手，還順帶買了包草莓味的創可貼 —— 他記著笑笑愛挑帶圖案的。
    “上個月笑笑摔破膝蓋，她哭著找的是我和王叔叔，不是什麽體操教練。”
    林凡的喉嚨發緊，聲音啞得像被砂紙磨過，他抬手揉了揉眼角，指腹沾了點潮氣：
    “她要的不是北京的話劇，是關店後，我和王叔叔陪她在門口跳十分鍾橡皮筋。
    橡皮筋是紅色的，拉起來帶著勁，她跳壞了，我就蹲下來接，手指捏著斷口處，能摸到上麵的汗漬；