“這……這裏是哪裏？”
    “我不是在朱雀能源項目現場，發生事故爆炸了嗎？”
    林默在一張硬得硌人的木板床上醒來，鼻間彌漫著機油和煤煙味。
    他撐著身子坐直起來，仔細打量著陌生的環境。
    這是一間極其簡陋的屋子，房子麵積不大，大概有三十個平方左右。
    頭頂，是糊著舊報紙的天花板，不少地方已經泛黃卷曲，洇出深淺不一的水漬印子，一根裸露的、沾滿灰塵的電線從牆角垂下來，末端孤零零地吊著一個蒙塵的白熾燈泡，鎢絲暗紅，有氣無力地亮著。
    牆壁是粗糙的白水泥抹麵，刷著下半截淺綠、上半截慘白的“衛生牆”，不少地方的綠漆已經剝落，露出裏麵灰暗的底色。
    桌子上的報紙刊發日期赫然寫著1978.11.5日。
    看著明顯和現代不符的環境，記憶拉開閘門如洪水衝向腦海。
    “寧北市，1978年11月，紅星機械廠，三個月時間限期整改拿下軍部訂單，否則關停......剛畢業的京大大學生林默........”
    林默整理著腦海中的記憶，好一會兒，算是明白了自己目前的處境。
    由於能源事故，自己意外來到四十年前這個同名同姓的本家身上。
    前身是京都大學的高材生，本來是可以直接進入國家軍工研究所工作的。
    說來也是年輕氣盛，響應了號召，建設地方，知識青年下鄉，俗稱知青插隊。
    最後兜兜轉轉來到這個位於祖國北方的小城寧北市。
    剛上任沒幾天，就接到市國防工業辦通知，需要在三個月內拿到軍部訂單，否則一律關停，基於做出一番事業的前身，爭取軍部訂單將廠子盤活，然後就是沒日沒夜的熬夜，想著新項目，結果一個意外突發腦溢血。
    “為了廠子的生存，這麽拚命，也是個好孩子。”
    “不過身體才是奮鬥的本錢啊。”林默感慨道。
    “一路走好，以後紅星機械廠就交給我吧，我會替你好好照看的。”
    林默從事軍工科技行業的項目設計開發多年，很多耳熟能詳的大型裝備都有他的參與，例如j20，j35等等，60多歲依舊奮鬥在一線崗位上。
    對他而言，一個小小的機械廠自然不成問題。
    盡管時間隻有最後的一個星期，也是手拿把掐。
    再結合這個特殊的時間節點，幾乎是瞬間林默就想到幾種應對方案。
    “也不知道我走了，後麵朱雀項目怎麽推進。”
    “發生了這一次意外，又不知道要耽誤多久了，這可是唯一能跨過西方能源封鎖的機會。希望上麵能安排好交接吧，可別耽誤了項目進度。”
    既來之，則安之。
    林默不再多想，微微歎了口氣。
    既然已經回到四十年前，那就好好的生活。
    畢竟自己前世在科研上也是走了不少彎路，全靠著一股不服輸的勁，才走到了絕密級科研項目的總負責人的位置。
    現在上天給了他一個機會重新來過，他要好好把握，腦海裏那些遠超現代的技術，是他現在最大的本錢。
    “林廠長，何廠長叫你去開會。”門口傳來聲音。
    通過記憶得知，自從接到上級限期整改的命令後，紅星機械廠就組成了攻堅小組，副廠長何建設任組長，林默副組長，每周一討論生產方案。
    今天正好是周一，也是最後一次會議。
    “好的，我馬上到。”林默回道，簡單收拾了一下，打開門走去。
    會議室，副廠長何建設雙眼通紅，聲音嘶啞，帶著一種認命後的麻木，用粉筆在黑板上最後一項後麵，劃上了一個沉重的叉。
    “新型號坦克履帶.......不行，市裏說我們成本壓不過省二廠。”“坦克局部配件......也不行，人家要求的熱處理標準，咱們的老爐子根本達不到。”“手雷......更別提了，市前進機械廠庫存積壓，已經半年沒下新單了，這玩意根本玩不過他們。”
    黑板上，密密麻麻寫滿了這三個月來廠裏討論過的、試圖爭取的每一個項目，每一個後麵都跟著一個刺眼的紅色叉號。每一個叉號，都代表著一條生路的斷絕，都將紅星廠往懸崖邊推近了一步。
    “都沒了.......”生產科長馬為國雙手插進稀疏的頭發裏，聲音帶著哭腔，“三個月.......整整三個月！我們能想的法子全都想了，能找的門路全都找了！沒有一個能成的！“
    “市裏的最後通牒就在這兒，拿不到軍部的訂單，咱們........咱們紅星廠就到頭了！”
    他猛地一拍桌子，震得搪瓷缸子跳了一下，有些氣憤道：“可軍部的訂單是那麽好拿的嗎？上級單位不給訂單，咱們憑什麽跟那些大廠、那些直屬廠爭啊！”
    角落裏，八級鉗工王鐵柱佝僂著背，一言不發，隻是吧嗒吧嗒地抽著旱煙。
    “老馬，別算了。”供銷科長張援朝有氣無力地擺擺手，“就剩七天了。七天，就算現在天上掉下個訂單，我們也完不成了。認命吧…廠子，沒了，大家....各自找出路吧。”他的話像最後一把泥土，撒在了紅星廠這口無形的棺材上。
    整個會議室陷入了死寂，所有人都低垂著頭，連爭吵的力氣都沒有了，隻剩下一片心如死灰的沉寂。
    就在這時，“吱呀”一聲，會議室的門被推開了。
    何建設瞥見林默進來，隻是抬了抬眼皮，連客套都省了，歎了口氣，聲音幹澀：“林廠長，你來了.......正好。情況你也看到了，沒辦法了。”
    “是我們紅星廠對不住你，讓你剛來沒多久又要重新找單位安排。”
    “有什麽想說的都說說吧，估計這也是最後一次咱們班子聚這麽齊了。“
    眾人依舊沉默。
    “大家.......表決一下吧，是我們自己打報告申請關停，還是.....”
    “或許，還有一個項目可以試試。”林默平靜地打斷了他，聲音不大，卻像一顆石子投入死潭，激起了一圈微瀾。
    “項目？”何建設愣了一下，隨即苦笑，帶著一絲嘲諷，“林廠長，黑板上的項目你都看過了？全都死了！還能有什麽項目？難道去造飛機大炮嗎？”
    林默走到桌前，目光掃過黑板，然後定格在那些叉號上，緩緩說道：“這些項目，要麽是我們的設備工藝暫時達不到要求，要麽就是太下沉化，沒辦法形成優勢。
    他頓了頓，一字一句地說：“我們是機械廠，更準確地說，我們骨子裏流著的是軍工配套的血！雖然這些年落寞了，但老師傅們的手藝，一些老底子，還在！”
    王鐵柱抽煙的動作停住了，混濁的眼睛看向林默。
    “軍部的訂單，我們未必就爭不了。”林默的聲音逐漸變得有力，“我們不需要去搞什麽全新的、高大上的東西。我們就從最基礎的、最迫切的、也是問題最多的開始。
    他深吸一口氣，拋出了那個讓所有人目瞪口呆的方案：“改進63式自動步槍！”
    “就攻它的幾個關鍵缺陷：導氣係統不可靠、槍管壽命短、供彈具故障率高！”