秦語徑直走回那個屬於她的、位於走廊盡頭的房間，“砰”地一聲關上了門，將門外所有紛雜的聲音與視線徹底隔絕。冰冷的門板仿佛是她與世界之間最後的壁壘。
    門廳裏，一時陷入了詭異的寂靜。
    秦詩施似乎被剛才那無聲的衝擊和姐姐最後冰冷的眼神嚇到了，縮在秦祀懷裏，小聲地抽噎著，不敢再大聲哭鬧。
    秦時和秦誌鳴麵麵相覷，臉上失去了之前的煩躁和不耐，取而代之的是一種混雜著震驚、慌亂和無所適從的神情。
    “爸……”秦時率先開口，聲音幹澀，他指了指秦語緊閉的房門，又指了指自己的腦袋，壓低聲音，像是怕被誰聽見，“剛才……你們是不是也……‘聽’到了？”
    秦誌鳴猛地點頭，臉上帶著少年人特有的、掩飾不住的驚懼：“她……她沒張嘴！但我好像……好像聽見她在說話！在心裏說話！”
    秦祀的臉色最為凝重。他抱著小女兒的手臂不自覺地收緊，腦海裏反複回響著剛才那些尖銳、刻薄、充滿絕望和恨意的心聲——
    （裝模作樣。）
    （是來看我為什麽還沒死透吧？）
    （把命還給她，換媽媽回來……）
    每一句，都像一把淬毒的匕首，狠狠紮進他早已麻木的心髒。他一直以來認定的事實——大女兒性格乖張、不懂事、總是在“作”——在這一刻，被這些直接闖入腦海的真相擊得粉碎。
    那不是“作”。
    那是一個孩子，在無數次失望、無數次呼喊得不到回應後，最終凝固成的絕望堅冰。
    一股遲來的、混合著刺痛和恐慌的寒意，從脊椎骨竄上他的大腦。
    “都到客廳來。”秦祀的聲音沙啞，他輕輕拍了拍小女兒的後背，“小施，你先回房間玩一會兒，爸爸和哥哥們有事商量。”
    秦詩施懵懂地點點頭，被保姆帶回了她那間充滿陽光和玩具的臥室。
    客廳裏，三個男人坐在沙發上，氣氛沉悶得讓人窒息。
    “你們都聽到了什麽？”秦祀揉著發痛的額角，沉聲問。
    秦時舔了舔有些幹裂的嘴唇，艱難地回憶：“我聽到……她說‘吵死了’，‘惡心透頂’……還有，她覺得我們關心小施是……是‘看她還為什麽沒死透’……”他說不下去了，臉上火辣辣的。
    秦誌鳴低著頭，聲音悶悶的：“我……我也差不多。她好像……很討厭我們，覺得我們很虛偽。”他頓了頓，帶著一絲後知後覺的茫然，“爸，她……她是不是一直這麽想的？我們……我們以前怎麽沒發現？”
    以前怎麽沒發現？
    秦祀靠在沙發背上，閉上眼，疲憊如同潮水般將他淹沒。
    記憶的閘門被衝開，那些被他刻意忽略、輕易遺忘的畫麵，爭先恐後地湧現出來。
    妻子還在的時候，家裏不是這樣的。大女兒秦語也曾是個愛笑愛鬧的孩子，會撲進他懷裏撒嬌，會拉著哥哥弟弟一起玩幼稚的遊戲，眼睛裏閃著星星一樣的光。
    是從什麽時候開始變的？
    是妻子為了生下小詩施，最終沒能從手術台下來那一刻嗎？
    從那時起，巨大的悲痛籠罩了這個家。而新出生的小女兒，因為眉眼酷似亡妻，又帶著失去母親的“原罪”，成了他們所有人情感的唯一寄托和宣泄口。他們把所有對妻子的思念、愛憐和愧疚，都加倍傾注在了這個小嬰兒身上。
    他們以為，大女兒秦語長大了，懂事了，應該理解。
    可現在，那些冰冷的心聲告訴他，她“理解”的後果，就是徹底封閉自己，就是認定自己多餘，就是積攢了十年的失望，最終走向自我毀滅。
    他想起來，秦語小學時拿著滿分試卷，眼巴巴遞到他麵前，他卻因為忙著給哭鬧的小女兒喂奶，隨手放在了一邊，連一句誇獎都沒有。
    他想起來，秦語初中畢業典禮，他們全家因為小女兒發燒，最終沒有一個人出席。那天晚上，秦語把自己關在房間裏，沒有吃晚飯，他們隻當她在鬧脾氣。
    他想起來，多少次飯桌上，秦語沉默地吃著飯，他們卻圍著嘰嘰喳喳的小女兒，歡聲笑語，仿佛她隻是一個透明的背景板。
    那些被他定義為“不懂事”、“鬧脾氣”、“性格孤僻”的行為，此刻串聯起來，變成了一條清晰而殘忍的軌跡——一個孩子從期待到失望，從失望到絕望，從絕望到無聲呐喊，最終連呐喊都放棄，隻剩下徹底死寂的軌跡。
    “不是她‘作’……”秦祀喃喃自語，聲音裏帶著一絲顫抖，“是我們……我們把她弄丟了。”
    我們把她對這個家的期待、對親情的渴望，一點一點，親手掐滅了。
    所以她現在什麽都不在乎了。不在乎自己的身體，不在乎他們的看法，甚至……不在乎生死。
    這個認知，像一盆冰水，從頭頂澆下，讓秦祀瞬間手腳冰涼。
    他們一直以為，隻要物質上不缺她什麽，她就是沒事的。他們從未想過，那個沉默的、被他們忽視在角落裏的女兒，內心早已是一片荒蕪的廢墟。
    而現在，這片廢墟通過一種詭異的方式，將它的死寂和絕望，直接投射到了他們的腦海裏。
    他們慌了。
    是真真正正的慌了。
    這種慌，不同於看到秦語自殺入院時的震驚和麻煩感，那更多是一種對外界事件的應激反應。而此刻的慌，是源於內心最深處被揭露的愧悔，是對另一個靈魂瀕死狀態的真切感知，是一種害怕失去、卻又不知如何挽回的、巨大的無措。
    “爸……現在怎麽辦？”秦時有些無措地問，“她……她好像真的……不想活了。”
    秦誌鳴也抬起頭，少年臉上帶著從未有過的迷茫和一絲恐懼：“我們……我們是不是該做點什麽？”
    做什麽？
    彌補嗎？如何彌補？十年的裂痕，豈是一朝一夕能夠填平？
    更何況，那個女兒，似乎已經不再給他們任何機會了。
    她隻想徹底離開。
    秦祀望著那扇緊閉的、仿佛隔絕了兩個世界的房門，第一次感到了一種深入骨髓的無力感和恐懼。
    他意識到，他們可能……真的要失去這個女兒了。
    而這一次，或許是永遠。
    係統在秦語的腦海中保持著絕對的沉默，那1.5%的善意值沒有絲毫變動。它隻是靜靜地觀察著，觀察著這遲來的、在絕望廢墟上悄然萌發的、名為“悔悟”的微弱星火，能否真正照亮通往救贖的道路。
    門內，秦語對客廳裏發生的一切毫無興趣，她靠在冰冷的牆壁上，繼續在腦海中完善著她那個安靜、徹底的離開計劃。
    門外，三個男人陷在沙發裏，被無聲的驚濤駭浪所淹沒，第一次開始真正審視，這個家，為何會變成如今的模樣。