“除了刷車外，我還是個收藏家。”
    “我喜歡收藏一些被車主遺棄的東西，因為我覺得每樣東西背後都會隱含一個故事。”
    “小胖說我有窺私癖，我不承認。”
    “我隻是覺得我的故事太少，我應該住在一個充滿故事的房間。”
    旁白聲結束，坐在‘收藏室’正中間床上的秦浩，雙手緩緩舒展。
    然後往床上一倒。
    鏡頭緩緩向後拉，雙手逐漸展開的同時，收藏室的全貌逐步露出，而畫幅也突然從1比1，拉伸成了1.85比1。
    就像緩緩攤開的畫軸。
    有意思。
    這個鏡頭設計，太有意思了。
    不止是觀影的老謀子，攝影係、導演係的教授們，也是眼前一亮。
    下一幕，鏡頭忽然跳轉。
    幾位黑社會打扮的人，戴著墨鏡，叼著煙站在一輛商務車麵前。
    而後，鏡頭下移，正在擦車的刷車工入畫。
    同時，畫幅比又緩緩收縮成了一比一。
    鏡頭也是一種語言，看到這裏，事先沒有看過台本的老師們，也猜到了畫幅變化的含義。
    畫幅和情緒掛鉤？
    工作時，刷車工的情緒是壓抑的？
    那間收藏室是獨屬於他的私人空間，或者是一種隱喻，那是刷車工的內心世界？
    在那裏，他是放鬆的，舒展的，所以是寬幅。
    旋即。
    刷車工給各類人洗車、刷車的畫麵依次閃過，這段畫麵始終是明亮的，跟開頭不一樣。
    倒敘？
    顛倒蒙太奇？
    又是一個鏡頭變化，當鏡頭對準電子鍾時，畫麵又重回陰暗。
    果然是倒敘！
    6點35分？
    電影裏不存在‘廢’鏡頭，這個時間特寫，一定有意義。
    “再過25分鍾，我將迎來我人生中的第一次約會，可現在我還在刷車。”
    “是我愛這輛車嗎？”
    “我當然愛，我愛每一輛車，但這根本不是原因。”
    內心獨白結束，鏡頭再次一變。
    一個主觀鏡頭對準了洗車房的另外一邊。
    殺手入鏡。
    一道冷光透過排氣扇照在了殺手身上，後麵又是一個俯視全景。
    左邊是暖光，右邊是冷光。
    不大的洗車行，好像分割成了兩個世界。
    坐在第一排的老穆，猛地掐了一下大腿。
    他踏馬後悔了！
    文字是意向，鏡頭是具象。
    要在一比一的畫幅裏表現出那麽多東西，還不突兀，太難得了。
    這小子開掛了吧？
    沈良是97級攝影係最出挑的幾位學生之一，老穆當然看過他之前的作品。
    去年沈良的期末作品雖然不錯，但哪有這般驚豔？
    簡直是脫胎換骨啊！
    過年回家，沈良經曆了什麽？
    如果不是構圖風格始終如一，老穆都懷疑是別人拍出來的。
    進步太大了。
    開竅不足以形容這種進步，隻能用‘開掛’來解釋。
    ‘開掛’這個詞是老穆從學生口中學到的，跟一款叫《石器時代》的網絡遊戲有關。
    老穆覺得這個詞用在沈良身上，很適合。
    進步太猛。
    早知道沈良掌鏡功底是這樣，哪怕拚著老臉不要，老穆也要把沈良收到自己門下。
    可惜。
    木已成舟。
    老何交上來的保研申請已經遞到院裏，總不能要回來吧？
    好歹是係主任，老穆還要點臉。
    接下來，老穆的心情可謂是冰火兩重天。
    一方麵驚歎於沈良的導演調度能力，吃驚於他在鏡頭語言上的進化，另一方麵，他悔啊。
    曾經有一位優秀的學生在我麵前，可惜我沒有看透，等到失去的時候才後悔莫及。
    人世間最痛苦的事，莫過於此！
    如果上天能再給他一次機會，他一定搶！
    綁，也要綁走！
    轉眼，十幾分鍾的短片來到了結尾。
    當刷車工拉開左側那扇門時，畫幅跟著他‘拉門’的動作，又一次展開。
    陽光湧入。
    過曝的光線，顯然象征著光明。
    刷車工沐浴陽光的那一刻，‘躲’在陰暗刷車房內的劫匪和刷車工一樣，同時抬頭。
    隱喻蒙太奇？
    蹲守在外的警察，毫不猶豫的拿槍指著刷車工。
    然而，刷車工卻是一副渾然不在意的表情，他甚至有點享受。
    隨後，又是一個主觀鏡頭。
    以刷車工的視角看向圍觀人群，入畫的是一雙腳，腳的主人穿著一雙亮色平底鞋。
    雖然入畫的隻有腳，但藍色長裙已經暴露了女人的身份。
    瑜伽老師，入畫。
    女孩沒有說話，看向刷車工的眼神、表情，卻滿是質問。
    仿佛在說‘你為什麽那麽做’？
    畫麵再轉，刷車工和劫匪同時被槍指著，劫匪手中的槍也瞄準了刷車工。
    砰！
    一聲槍響，畫麵黑屏。
    影片結束。
    字幕現身的同時，歌聲響起。
    “分裂，分裂，
    一麵笑得天真無邪，
    一麵看破一切，
    分裂，分裂……”
    片尾配樂是王霏的《分裂》，張埡東要來的授權。
    這首歌還是隱喻‘雙重人格’。
    重點是免費授權！
    白嫖的！
    放映廳內，沉寂了數秒，燈光漸亮，如潮般的掌聲，持續不斷地衝擊著眾人的耳膜。
    “老穆，恭喜啊。”
    張輝軍一邊鼓掌，一邊道。
    “你們係又出了一個頂級好苗子。”
    “是好啊。”
    老穆雖然也笑，但他的笑，怎麽看都有種苦味。
    他的心也疼，肝也疼。
    大寶貝就在他麵前溜了，悲傷辣麽大！
    一旁，老謀子也在向美術係係主任要人。
    “宏海，我看《刷車》的美術叫武明，是你們係的嗎？”
    “是我們係的。”
    王宏海點了點頭：“97級的，跟沈良同級。”
    “回頭讓他一塊來《英雄》劇組吧，給老霍（廷蕭）當助理。”
    老謀子順水推舟，送了一個人情出去。
    “好，我先代他跟你說聲謝謝。”
    老謀子微微一笑，而後目光一轉，看向左邊。
    “老何，沈良我想用久一點。”
    說著，他又補充。
    “報酬按執行導演給，機會合適，讓他掌機拍幾段，怎麽樣？”
    “一謀，沈良那邊，我另有安排。”
    這時，老穆忽然加入對話。
    “那部獻禮片《法官媽媽》，我打算讓他當副導演，他最多在你組裏實習一個月。”
    之前，老穆也準備讓沈良當《法官媽媽》的副導演。
    但副導演和副導演之間，亦有差距。
    厲害的副導演，導演的活都能全包了。
    以副導演之名行導演之實！
    現在，老穆準備把《法官媽媽》‘丟’給沈良，他掛導演的名，隻負責掛名。