鍾山來到排練廳的時候，裏麵已經坐了不少人。
    走到近處，他發現上次來時散漫擺放的桌椅今天已經擺成了一個環形，唯獨那張導演的桌子依舊在原地沒動。
    這一圈桌子裏，隻有兩張名牌，一張是導演，一張是編劇，目前都還空著。
    鍾山走編劇的座位前，拉開椅子剛剛坐下，就發現剛才還在互相聊天的演員們都忽然靜了一秒。
    所有人的目光都或直接隱蔽地打量著自己。
    鍾山奇怪地摸摸自己的臉，自嘲道，“鼻子眼睛都沒忘帶呀？”
    此言一出，不少人輕笑出聲，大部分人都收回了目光，又開始自顧自的聊天。
    唯獨有一個人依舊注視著鍾山，並且起身走了過來。
    他拉開鍾山旁邊的椅子坐下，笑道，“我是譚宗堯，你肯定就是表揚信裏那個鍾山吧？大夥兒早就對你有所耳聞，也都是今天剛對上號。”
    鍾山這才恍然明白為什麽剛才自己收到了一波注目禮。
    果然，打得一拳開免得百拳來，教員誠不我欺！
    這麽思考著，鍾山都在想要不要給老俞送一麵錦旗了。
    再看看眼前的譚宗堯，比自己想象的還要年輕一些，果然有幾分銳氣。
    譚宗堯看鍾山沒說話，伸手從兜裏掏出一遝稿紙。
    “鍾編劇，從星期二得到演出譚嗣同的安排之後，我認真閱讀了你的劇本，又去圖書館找了一些資料，這是我寫的人物小傳，算是一點微小的工作吧，您過過目？幫我修改修改？”
    鍾山伸手接過稿紙，捏在手裏就知道不簡單。
    現如今一張稿紙也就能寫二百多字，自己手裏這厚厚一遝，少說也得有三五千字的規模。
    低頭翻閱一番，更是不一般。
    雖然譚宗堯嘴上謙虛說是人物小傳，實際上這一份手稿，不僅包含了人物生平經曆，更有譚宗堯自己總結的一些人物表演的心得和計劃。
    一個作為“官二代”的譚嗣同如何跟同輩交往，對變法的態度如何體現，佛法對於他的人生行為有哪些影響，他個人對死亡的看法，如何通過待人接物、行為動作表達性格特點……
    這一份手稿，幾乎涵蓋了角色從性格發展、內心變化、情感起伏和肢體動作等多方麵的鑽研成果。
    不客氣地說，這要放在後世，隨便選一個角度擴展一下，再加一些材料引用，就是一篇合格的研究生論文了。
    這可隻是一個演員，一個在人藝不算核心的演員為了演好戲所作的準備之一。
    怪不得人藝能被稱為中國表演藝術的最高殿堂。
    鍾山內心感歎之餘，嘴上也沒停住誇讚。
    “譚老師，我看你資料做的很全麵嘛，還包括不少譚嗣同時候的資料整理，下了很大功夫啊！”
    “這不算什麽！”
    譚宗堯謙遜地擺擺手，“當初老先生帶我們，就是這麽要求，大家都是這麽做，入槽嘛！”
    這已經不是鍾山第一次在人藝聽到“入槽”這倆字了。
    所謂入槽，是指演員、導演來到人藝之後，一步步從小到大，逐步學習、成長，成為可信賴的核心的過程。
    入槽了，才是人藝的班底，入了槽，做戲才能有人藝的靈魂。
    在鍾山的理解中，這個入槽說得難聽一點，就是一個文藝工作者被體製化的過程。
    但是從另外一個角度看，一個劇團之中，每個人都能夠在體係內合理發揮自己的作用，用心鑽研，通力合作，有著統一的“魂”，才能創造出好的作品。
    人藝的成功，正是來源於此。
    而前世人藝的困境，恰恰也來源於此。
    想及此處，鍾山點點頭，“資料你先拿好，等會後咱們討論討論？”
    “好！我隨時有空！”
    譚宗堯很高興，一口答應下來。
    倆人聊了幾句，演員都到得差不多了，林釗華終於來了，依舊是不修邊幅，蔫蔫的樣子。
    他晃到座位前，也不坐下，不僅如此，還張羅著大家都站起來。
    “來來來！先唱歌！唱歌！”
    眾人對此似乎也習以為常，旁邊年紀大些的朱琳開口問道，“小林，唱什麽歌？”
    林釗華脫口而出，“帶勁兒的！”
    忽然有人提議，“大刀進行曲怎麽樣？”
    “行！”
    林釗華一口答應，拉開椅子踩上去，高高的揮舞起雙臂，開始充當指揮。
    “聲音都放開！來，大刀向鬼子們的頭上砍去~預備——起！”
    排練廳裏頓時回蕩起了歌聲。
    一首唱完，林釗華意猶未盡，幹脆跳下去繞著眾人指揮、大聲領歌，如此足足唱了四五首，才咧著嘴坐下。
    一番歌唱，大家的精神明顯也調動起來，排練廳裏的氣氛比剛才活躍多了。
    鍾山心想，果然能成為知名導演的人都有自己的招數。
    所有人重新落座，劇本研讀正式開始。
    對於話劇表演來說，台詞永遠是第一位的。
    偌大的劇場，最後一排的觀眾看不清演員長什麽模樣都無所謂，如果聽不見台詞，那可是真要罵娘的。
    所以研讀劇本，找氣口、調整情緒，就是排戲的第一步。
    這個過程中，每一個演員都會根據自身特色和人物特點調整台詞的細節，所以也是編劇工作最繁雜的時候。
    《法源寺》的劇本長度是兩個半小時，劇本研讀足足開了一整天，也才順下來兩遍。
    由於排戲的周期僅僅三個月，所以到了下班時間誰也沒走，所有人都去食堂吃了飯，重新落座，繼續趕進度。
    如此一遍遍推敲，足足讀完了三遍，林釗華眼看時間已經到了晚上九點，這才宣布今天到此為止。
    從白天到晚上，鍾山手裏的筆就沒停過，此時才堪堪算是調整完了第一稿。
    收起鋼筆，他捏了捏已經壓得泛白的指節，然後揉了揉酸痛的手腕。
    怎麽感覺上輩子的腱鞘炎又追過來了？
    考慮著要不要提前養生，鍾山隨手整理好稿子放進包裏，轉過身來，就看到排練室門口有個人滿麵春風地看著自己。
    正是譚宗堯。
    “鍾編劇，回家嗎？”
    鍾山點點頭，心想這個點我不回家還能去哪？
    真當1979年的燕京有什麽夜生活啊。
    “聽說您住甘家口，正好我順路，捎你一段？”
    “行啊！”
    鍾山自然一口答應，順便瞥了旁邊經過的林釗華一眼。
    言外之意是：你看看人家這態度！哪個像你，還讓我蹬！
    林釗華白了他一眼，拖著疲憊的身子走遠了。
    深夜的燕京街頭人煙稀少，此時的長安街上，汽車如同黑夜裏的一個個影子穿梭而過。
    這年頭汽車燈泡耐久很差，所以在有路燈的街道，司機往往關著大燈。
    夜晚雖然略有些寒涼，不過對於“猛蹬125”的駕駛員譚宗堯來說，正是給核心動力機構散熱的好時間。
    譚宗堯猛蹬一陣，到了平路上終於鬆緩下來，就這麽慢悠悠的蹬著，偏過頭輕聲跟鍾山聊天。
    要不說話劇演員吐字清楚呢，就這麽個架勢，譚宗堯的一字一句愣是清晰地送到了鍾山耳朵裏。
    “鍾編劇，說實在話，我要感謝你啊！”
    譚宗堯認認真真道了句感謝，講起了自己的經曆。
    “你也許不知道，我這人打小就有話劇情節。小時候我家住得離人藝不遠，那時候就特羨慕人藝的舞台，那時候窮哇，一個學生也沒錢，反正一年到頭摳摳搜搜攢點毛票，全貢獻給人藝了。”
    “就這還不算晚，那時候我還經常跟著角兒跑到史家胡同，在人藝宿舍門口一蹲半天，就為了看見心裏的偶像……”
    鍾山心想，原來這個年代也有“私生飯”啊！
    這話他自然不能說出口，譚宗堯見鍾山不應，自顧自地繼續說道。
    “我看了十幾年的話劇啊！後來又進了劇院，算是實現夢想了。隻是進來之後，我才發現，當演員不容易啊！”
    他一邊蹬著車子，一邊在風中絮絮地說著自己這些年的經曆，確實就像林釗華說的那樣，一直得不到什麽像樣的機會。
    雖說劇團裏麵不分大小，可是體驗過話劇演出的人、對藝術有渴望的人又怎麽可能不想走到舞台中間呢？
    譚宗堯寂寂無名多年，不肯放棄努力，缺的就是一個機會。
    但在人藝這樣強手如林的劇團裏，得到一個機會有多難？
    “院長23歲寫《雷雨》，於適之，23歲就演王利發了，鍾編劇你也才22歲吧，就能寫出《法源寺》這樣的劇本，可我呢？”
    譚宗堯苦笑一聲。
    “人的一生，除非天縱奇才，普通人抓住一次機會就是成功；抓住兩次機會，前途就不可限量。眼下您這部戲，就是我人生的第一個機會。我感謝您！我也一定努力抓好！”
    鍾山聽譚宗堯連番敘述、道謝、誇獎，他既沒有謙虛，更沒有反過來誇獎。
    他隻是默默說了一句，“這兩天我寫點關於譚嗣同的材料吧，到時候送給你看看。”
    “那可太好了！”
    譚宗堯頓時大喜過望，自行車都蹬得快了不少。
    這一句話，比千百句不重樣的誇讚更能讓一個追求上進的演員興奮。
    帶著鍾山一路騎到甘家口，自行車停在筒子樓下，譚宗堯目送鍾山上樓，揮揮手，才轉身蹬車回家——他家其實離劇場很近。
    深夜的筒子樓裏幾無燈光，鍾山隻能借著樓梯間透進來的微弱光線在黑暗中摸索著前進。
    所幸之前的加班經曆，他對於這種黑暗已經非常熟悉。
    爬到三樓，他輕輕敲敲屋門，不多時，睡眼惺忪的鍾友為打開了門。
    “回來啦？”
    鍾友為打著哈欠指指小茶幾上蓋著的碗碟，“吃飯沒有？給你留了菜。”
    鍾山擺擺手，“在單位吃了。”
    正要轉身進裏屋，坐在床上的王蘊如忽然開口了。
    “那個……小山啊，上次你那個相親的姑娘，找人遞過話來了。”