六月的這一天，鍾山坐在藍田野的辦公室裏，頭頂上的吊扇忽忽悠悠地轉著，桌上的茶早已涼透。
    他不知道這是自己來到人藝之後，第幾次坐在藍田野的辦公室裏跟自己這舅舅聊天了。
    以往藍田野不是跟自己透露工作方麵的規則，就是提前告訴自己一些消息，裏裏外外讓鍾山的職場生涯順暢了不少。
    大多數時候他都是笑得儒雅，談笑間一切似乎都輕鬆平常。
    而這一次，藍田野的表情比以往任何時候都嚴肅。
    “內部演出之後，我就開始幫你打聽了……事情沒有想象的好辦。”
    藍田野所說的事情，是關於鍾山轉正的申請。
    跟後世人們總是戲謔“宇宙的盡頭是考編”不同，在1979年，編製這玩意兒，還真不一定是考出來的。
    現如今，想跑步進入體製，首先還是考試，要麽考上大學、中專，畢了業就可以分配工作，雖然分配的工作你未必滿意，但總歸是有編製的；要麽直接去招錄的院團、單位考試，考過了就能進。
    如果走不了這條路，那麽還有兩個辦法，一個叫做子女頂班，顧名思義，就是父母一輩的職工退休，孩子可以頂替，很多國企單位、工廠都是如此。
    所以早些年多孩家庭的子女，往往因為稀缺的頂班名額而打破頭，兄弟鬩牆。
    鍾山自然沒有這個條件，所以隻有最後這一條，叫做內部推薦。
    “這些年，人藝進來的人，要麽是招錄進來的演員學員，要麽是分配過來的管理幹部，至於編劇，這個沒法考試招錄，大多也都是從別的單位調過來的，內部推薦這事兒，你倒是占了個頭一份兒。”
    藍田野一邊說，一邊歎氣。
    “可萬事開頭難啊，沒有先例的事兒最難辦。”
    鍾山默默聽著，伸手端起搪瓷缸子喝了口茶。
    這種事他前世屢見不鮮。
    對於上級部門來說，下級部門想要一個人，他們當然知道這個人有用。
    可是總要設個門檻吧，無論是考試也好、麵試也罷，一方麵為了公平，另一方麵，也是為了把絕大多數人攔在門外。
    所以門檻到底多高，就成了關鍵問題。
    門檻低了就會進水，門檻高了就缺乏靈活性，而門檻設得奇形怪狀，最後幹脆就成了蘿卜坑，早晚製度就會形同虛設，成了少數人的圈子。
    舅甥倆沉默片刻，鍾山放下茶缸，開口問道，“現在這事兒是卡在哪兒了？”
    “上麵！”藍田野伸手朝上指了指。
    “院裏沒阻礙，你的轉正申請是劇本組藍因海提上來的——這個你也知道。然後就是副院長簽字、院長簽字。
    “我本來以為俞民說不定要卡你一遭，沒想到他簽字最爽快，反倒是刁光譚還在考慮是不是等《法源寺》公演成功之後再說。
    “現如今，曹院長也簽了字，材料是遞到上麵，給打回來了，意思是條件不夠成熟。”
    藍田野苦笑道，“這事兒其實跟我們演員隊也有關係。”
    鍾山好奇，“怎麽還有演員隊的事兒？”
    藍田野伸手拿過一張表單遞給鍾山。
    “你看看咱們劇院的演員，年齡都多大了？”
    他掰著手盤算，“台柱子、核心演員年齡基本都五十開外，於適之跟我都是52歲，蘇民1926年生人，都53了，還在《雷雨》裏演周萍呢！實際就比演周樸園的鄭榮小兩歲！
    “在你們那戲裏演慈禧的朱琳，為什麽跟她的B角呂衷倒騰著一人演一場？——今年都56了！撐不住！要在別的單位，都可以退啦。”
    藍田野一臉愁容，歎了口氣，繼續說道，“我們這些老家夥，一場兩場還好，一連演三十場，有時候真盯不住了……
    “可為什麽還在當間站著？下麵沒人啊！隻能頂著。
    “所以院裏打算再開一期學員班，計劃是明年下半年開始招錄，後年入團，按照一個班演一出戲這麽培養，大約十幾個名額，材料遞上去，一開始也沒批過，還是曹院長親自去跑了兩趟，才給批下來……”
    藍田野說到這裏，壓低了聲音。
    “你是不知道現在的財政壓力有多大，這剛開始改開，我聽說今年把外匯儲備都快花光了！求新求變、到處都要用錢……”
    鍾山聽著藍田野的嘀咕，捏著演員隊的人名單看了看，確實沒想到這一層。
    作為一個演出團體，坐鎮首都劇場的人藝雖然一直有票房收入，但也不足以維持偌大的劇場運轉、同時養活二三百號人，所以還是要吃財政飯的。
    按照類別，人藝屬於差額撥款，也就是支出計劃報上去，隻按照一定比例劃撥資金，剩下的自己想辦法。
    饒是如此，每多加一個職工，相應的工資、福利待遇、各項支出都需要增加撥款。
    而全燕京有多少單位，多少院團？
    大家憋了這麽多年，如今都在招人，自然都不好要到名額。
    人藝算是麵子大的，一下子能搞定十幾人，可是到了鍾山這裏，自然就卡了殼。
    什麽意思，剛給你批了十幾個，現在又來，拿我們上級單位當自由市場啊？
    鍾山思忖了半天，開口道，“既然說條件不夠成熟，什麽樣的條件才是成熟？”
    藍田野一攤手，“上級怎麽會跟你說明白呢？”
    “無所謂，您就說您認為指定能成的。”
    鍾山心想，反正不會比那些“為了保研發明光刻機”的小說離譜吧？
    “指定能成？”藍田野思來想去，遲疑道，“怕不是要有全國影響力才行？”
    鍾山聞言笑得無語，有全國影響力的話劇，從建國後的話劇算起，滿打滿算才有幾出？
    藍田野說完自己也笑了。
    他拍拍鍾山的肩膀，“其實你也不用著急，你還年輕，等等嘛，早晚的事。再說了，事在人為嘛，等《法源寺》公演了，說不定還有機會。”
    鍾山心想，你也說“說不定”嘍。
    從藍田野的辦公室出來，鍾山跑回劇本組辦公室，剛坐下不久，藍因海果然遞過話來，“鍾山啊，轉正的事兒老俞找我講了，說是上麵暫時沒有消息，等等吧。”
    “好！”
    鍾山答應得爽快，卻默默地把手頭的《夕照街》放進包裏。
    這份劇本他一直憋著還沒給院裏看呢。
    現在看來，單靠這個，想要成功上岸恐怕有點難，應該怎麽辦呢？