至於站在後麵歡迎鼓掌的劇院職工們，大家不是瞎子，眼看到曹宇和刁光譚麵色的變化，心中都炸開了鍋，看向鍾山的眼神也由原本的戲謔變成了純純的敬佩。
    剛才還暗暗為鍾山捏一把汗的藍因海此刻鼓掌格外熱情，原本懸著的心已經變成了對鍾山的無限感歎。
    這小子，真厲害啊！
    一行人在劇場參觀了一番，曹宇就領著阿瑟·米勒到了會客室。
    阿瑟·米勒是個說話很直爽的人。
    “曹，我隻能在燕京呆三天，然後還要去滬上的黃那裏看他新編的戲劇，你要跟我同行嗎？”
    他口中的“黃”是話劇界與焦菊隱並稱“南黃北焦”的黃佐臨。
    曹宇自然欣然同意，旋即邀請阿瑟·米勒這兩天過來看一下最近新排的話劇。
    倆人言談中，阿瑟·米勒跟曹宇討論著國際戲劇的發展情況，拉著小板凳坐在倆人身後的鍾山的翻譯無比絲滑，氣氛一時間融洽無比。
    等到四點鍾，英若成急匆匆的來到會客室門口，看到這一幕時，他驚訝地說不出話來，旋即欣慰地笑了。
    作為深諳外國文化，又懂外語的演員，英若成這兩年忙得腳不沾地，哪哪都需要他，就連演出都參加的少了。
    如今看到終於來了個懂行的，能夠幫自己分擔壓力，他頓時有一種牛馬迎接新同事的歡欣鼓舞。
    衝站在門口的藍因海一笑，英若成感歎道，“這下好了，我啊終於可以安心做點話劇的東西了。”
    隨後的兩天裏，人藝外出的演員們都返回到劇院，
    在分上下午分別表演了《茶館》、《法源寺》、《王昭君》和《三月雪》等幾部今年的新作品。
    鍾山和英若成輪流陪在曹宇旁邊做翻譯，倆人也都不算勞累。
    到了第二天下午，《王昭君》的表演結束，曹宇照例問起了阿瑟·米勒對這部話劇的看法。
    阿瑟·米勒難得地搖了搖頭。
    “曹，雖然這是你的話劇，但是我大概能明白這部作品誕生的原因和過程，說實話，我覺得劇情有些老套、沉悶，當然了，服裝是很華麗的……”
    說到最後，他總結道，“這是一部用精湛的表演撐起來的話劇，如果換一批平庸的演員，那麽它很可能會變得讓人尷尬。”
    旁邊的英若成翻譯著阿瑟·米勒的話，恍惚間忽然想起來那個自己觀看《王昭君》的晚上。
    這話跟當時鍾山說得如出一轍啊！
    曹宇認真聽著阿瑟·米勒的評論。
    對於這個結果，他並不意外，事實上他創作水平的下滑也不是一天兩天，這個結果他也早就接受了。
    隻是看到英若成翻譯之後半晌沒合上嘴和明顯走神的樣子，他有些好奇。
    “還有什麽沒翻譯的嗎？”
    英若成沉默片刻，還是把事情原原本本講了一遍。
    “這小子……”
    曹宇聞言搖搖頭，笑得有些複雜，扭頭安排道，“一會兒把鍾山叫來。”
    鍾山來的時候，阿瑟·米勒已經回酒店休息了。
    偌大的劇場裏，隻剩下曹宇一個人孤零零地坐在劇院的前排，靜靜地看著空蕩的舞台。
    “院長，您找我？”
    曹宇點點頭，並沒有提《王昭君》的評價問題，反倒是關心起了鍾山最近的創作。
    “怎麽樣，創作上有什麽阻礙嗎？”
    他盯著眼前的青年，認真地勸說道。
    “我覺得你真的不要局限在跟俞民的什麽吹牛、打賭裏麵，還是要下決心寫自己想寫的作品，走自己想走的路，你還年輕不懂，當年我——”
    說著說著，對麵的鍾山忽然尷尬地舉了舉手。
    “內個，院長，您有所不知，我說的那個‘再寫一部《茶館》’，這兩天已經完稿了。”
    “啊？”
    曹宇有些意外，不過他立刻意識到自己的失態，清了清嗓子，“稿子呢？”
    幾分鍾之後，一遝厚厚的稿紙交到了曹宇手中。
    曹宇隻看了一頁，就不再讀，隻是靜靜地審視著對麵的鍾山。
    良久，他揚了揚手中的稿子，“我拿回去給你改改，明天晚上，來我家找我。”
    ……
    翌日傍晚，鍾山蹬著自行車，沿著長安街一路向西，一直走到複興門外大街，才緩緩停住。
    路南的這塊地方，叫做木樨地。
    順著其中的樓宇望去，有兩棟格外高的新建築矗立當中，一個是22號樓，一個是24號樓。
    這兩棟幾乎全部分配給了部委級別的領導居住，所以幹脆被附近的人稱作“部長樓”。
    進門就不容易，鍾山手持介紹信，還要核對過身份才進了大院。
    推著車子走到木樨地22樓6門，正是曹宇現在居住的地方。
    鍾山邁步上樓，敲開了門，開門的是一個中年女子，眉眼間跟曹宇倒有幾分相似。
    “您是哪位？”
    “我叫鍾山，人藝的編劇，過來找曹院長。”
    那女人聞言笑著讓開門，自我介紹道，“我叫萬芳，你找的是我父親。”
    “萬姐您好！久聞您的名字，還是頭一次見到！”
    鍾山談笑著進了屋子，把手裏的水果遞給萬芳，自己默默打量了一番。
    這是個正經的大單元房，看起來足有一百多個平米。
    不過屋子裏的陳設倒是非常簡樸。
    偌大的客廳裏除了沙發、茶幾就是滿壁的圖書，沒有什麽裝飾，唯有大沙發前的一麵牆上掛著一幅紅梅條幅，多少讓平淡的屋子裏增添了幾分喜慶。
    鍾山湊近瞧了一眼，發現落款是關山月。這是嶺南畫派的大師，徐錦江的老恩師。
    萬芳放下水果，笑的和善，“我父親在書房，茶沏好了，你推門進去就行。”
    鍾山頷首致謝，這才推門進了書房。
    此時的曹宇正在望著窗外抽煙，被鍾山的腳步聲驚醒之後，他才轉身回來，掐了煙頭。
    滿是劃痕的硬木書桌上，煙灰缸裏飄出嫋嫋的餘燼。
    鍾山恭敬的招呼了一聲，便低頭看著眼前的硬木桌子。
    “有點破是吧？”
    曹宇笑笑，“這是我好多年前用的，上個月才被找到，又還給了我，隻可惜已經劃花了。”
    他伸手拍拍桌子，“也是老夥計啊……”
    鍾山沒開口，隻是靜靜地站著，看著眼前這個中國話劇的王者無端的感慨。
    “坐吧。”
    曹宇指指一旁的椅子。
    倆人各自坐下，曹宇依舊沒有提《天下第一樓》的事，隻是伸手從書桌的下麵翻出一張信紙，遞過來。
    “這是黃永鈺前些天從美國寄給我的，寫的很好，你讀讀看。”
    鍾山接過來一看，竟然是一通對曹宇作品的抱怨。
    【“家寶兄！你是我極尊敬的前輩?所以我對你要嚴！
    我不喜歡你後來的戲?一個也不喜歡。你心不在戲裏?你失去了偉大的靈通寶玉?你為權勢所誤?從一個海洋萎縮為一條小溪流?你泥溷在不情願的藝術創作中?像晚上喝了濃茶清醒於混沌之中。
    命題不鞏固、不縝密?演繹、分析得也不透徹。過去數不盡的精妙的休止符、節拍、冷熱、快慢的安排?一籮一筐的雋語?都消失了……
    你是我那一時代現實極了的高山?我不對你說老實話?就不配你給予我的友誼。】
    鍾山默默看完，放下稿紙，曹宇伸手接過來，也並不開口詢問，隻是繼續自顧自地回憶從前。
    “當初人藝建院很不容易，劇場還差點讓文化部劃走，後來才交給我們。”
    “我想我是愛這個劇院的……”
    他看看鍾山。
    “我和一些老同誌在這個劇院天地裏，翻滾了30年。戲演完了，人散了，我甚至愛那空空的舞台。”
    “舞台上自然應該有戲，我是一個編劇，也應該去寫戲。我心裏有很多話，很多——”
    他越說，臉上的神色就愈發痛苦、沮喪。
    “但我並不能寫出來，好像才華已經被用完了。”
    他無奈指指一旁書架上堆疊的密密麻麻的稿紙，有一種說不出的悲涼。
    “往往有了念頭，寫幾個字就不由自主地停下，惶恐得不知所以。”
    “所以《王昭君》得到你那樣的評價，我甚至有些欣慰，因為這說明你是懂戲的，你對戲是真誠的。”
    說到這裏，曹宇臉上又重新有了笑容。
    “我大概是寫不出戲了，有心無力，可你不一樣。”
    他這才從抽屜裏掏出一遝手稿。
    “《天下第一樓》我昨天看了三遍，今天又推掉了活動，幫你改了一些細節，這是一部非常好的話劇，對人性的剖析展示堪稱老辣！
    “不過最讓我欣慰的，就是你雖然嘴上說再寫一部《茶館》，可這部劇跟《茶館》是不一樣的，這說明你的創作雖然在走《茶館》的路，但是你沒有模仿，你有你的想法和追求……”
    說到這裏他笑起來，“當然了，如果從以小見大、人文風情、家國曆史來說，這部劇已得《茶館》七八分神韻。俞民這小子輸得不冤枉。”
    把劇本遞過來，他點評道。
    “說實話，在看到第三幕中間的時候，我還在想，天呐，這該怎麽收場？沒想到，一副對聯，一個絕妙之極的橫批，就把戲完滿地結住了。”
    他吟誦道，“好一座危樓，誰是主人誰是客，隻三間老屋，時宜明月時宜風！”
    鍾山湊趣地應和道：“沒有不散的筵席。”
    倆人對視一眼，都笑起來。
    笑罷，曹宇認真地看著鍾山，“從今天起，我希望你好好寫戲，好好做戲，不要被外物打擾，也不必擔心別的東西。”
    “有我，天塌不下來。”
    曹宇一字一句地說完，又細細叮囑起來。
    “改天我給門衛寫個條子，以後你可以隨時過來找我聊劇本創作的問題，想要什麽資料，搞不到的，也可以開口。院裏的事情，我會跟刁光譚說一聲，都可以給你開綠燈，創作為先嘛。”
    說到這裏，他看著鍾山，一臉的遺憾。
    “隻可惜……”
    “可惜什麽？”
    曹宇又抽出一支煙點上，火柴劃過，銷煙的味道有些刺鼻。
    “如果早二十年遇到你，我肯定會驚為天人，然後拚了命也要做你的老師，把你培養得更好。”
    “可現在……話劇上我沒什麽可教你的了，我甚至害怕我說的太多，給你指錯了路。
    “不過，至少我還可以做一把傘、一塊瓦，幫你擋擋風雨！”
    說到這裏，曹宇拍拍鍾山的肩膀，沒再開口。
    一切盡在不言中。