我叫陳清沅，青槐村陳家的獨女。
    娘在我五歲那年走的，沒等爹從米行趕回來，就咽了氣。
    她臨終前攥著我的手，聲音輕得像槐葉飄：“讓你爹別太寵你，女孩子家，太嬌慣了不好。”
    可娘哪裏知道，她走後，爹把對我們倆的疼，全揉進了對我的遷就裏。
    陳家是村裏唯一開米行的，爹算個體麵人，卻總在我麵前露著笨拙的溫柔。
    我怕黑，他就親手雕了盞蓮花燈，燈壁上刻著纏枝蓮，夜裏阿溫提著送我回房時，暖黃的光映在地上，連影子都軟乎乎的。
    我愛吃村口張嬸的糖糕，爹再忙也會繞路去買，揣在綢緞衣襟裏捂熱了才給我，糖霜化在指尖，甜得能滲進心裏。
    爹也有心髒病，受不得氣，陰雨天總捂著胸口喘氣。
    我十六歲那年，他跟米行的夥計吵了架，當場就倒在賬房裏，臉白得像紙。
    管家連夜去城裏請了西醫，叫許維越。
    許醫生穿件幹淨的白大褂，戴副金邊眼鏡，說話溫溫柔柔的。
    他不僅會治病，還會給我講城裏的故事。
    他說電燈比蓮花燈亮，說洋車跑得比驢車快，說學堂裏的姑娘都能讀書寫字，指尖劃過插畫書裏的巴黎鐵塔，眼裏閃著我沒見過的光。
    從那以後，許醫生成了陳家的常客，每月來兩趟給爹複診，偶爾還會帶本新的插畫書。
    他說“清沅”這名字好，像山澗的水，幹淨，我說“維越”也好，聽著就像能走很遠的路。
    我十八歲那年，槐花開得最盛的時候，許醫生給爹複診完，叫我去老槐樹下。
    他從口袋裏掏出個小錦盒，打開是兩枚銀戒指，一枚內側刻著“清沅”，一枚刻著“維越”。
    “沅沅，”他的耳朵有點紅，指尖輕輕碰了碰我的手背，“等我在巴黎讀完醫科，就來接你。我們去看電燈，去學堂，再也不回青槐村。”
    我攥著那枚刻著自己名字的戒指，冰涼的金屬貼著掌心，槐花香飄進衣領，心裏甜得發慌。
    那天我們在老槐樹下許了諾，說要一輩子在一起，說要讓爹也過上城裏的好日子。
    爹當時撞見我們，隻是笑著搖了搖頭，揉了揉我的頭發，說“許醫生是個靠譜的”，那時候我以為，我的日子會像槐花一樣，一年年開的熱鬧。
    變故是在我十九歲開春時來的。
    那天青槐村來了個穿道袍的人，說能治“疑難雜症”，還能“延年益壽”。
    爹一開始沒當回事，可那天那個道長在爹書房待了半個時辰後，一切都變了。
    爹留道長住了下來，把書房的門換了新鎖，連我送茶都不讓進。
    以前他去哪都會跟我說一聲，可那段時間，他總神出鬼沒。
    有時我在院裏看書，轉頭就看見他站在書房門口，眼神發直，像丟了魂。
    有次阿溫跟我說，有一次她去給爹送藥，剛到書房門口，就看見爹突然從椅子上消失了，沒等她喊人爹又突然出現在書桌後，手裏還攥著個黑布包……
    我心裏發慌，去找爹問，他卻隻是揉了揉我的頭發，說“沅沅別瞎想，爹就是最近有點累”。
    可他說話時，眼神總往書房的方向飄，手指還無意識地撚著衣角。
    那是他說謊時的小動作，我從小看到大。
    維越也察覺了不對勁。
    有次他給爹複診完後，私下跟我說，爹的心跳很怪，時有時無……還有他書房裏，總飄著股奇怪的銅鏽味。