剛走到中院，一道身影便從賈家的屋裏迎了出來。
    正是秦淮茹。
    她今天穿了件漿洗得有些發白的碎花布褂子，頭發梳得整整齊齊，臉上帶著慣有的那種溫和又帶點討好的笑容。
    當她的目光落在何雨生兄妹和那兩輛自行車上時，那雙漂亮的眸子裏瞬間迸射出難以掩飾的驚豔和羨慕。
    “哎呦！雨生，雨水！你們這是……買新車了？”
    她快步走了上來，眼睛像是黏在了車上，圍著自行車轉了一圈，嘴裏嘖嘖稱奇。
    “我的天，還是飛鴿牌的！這得花多少錢啊！你們兄妹倆可真有本事！”
    她的語氣裏全是恭維，手也下意識地伸了出去，想要摸一摸那光滑冰涼的車把。
    就在她的指尖即將觸碰到車把的一瞬間，何雨生手腕一轉，車頭一偏，不動聲色地避開了她的觸碰。
    動作幹脆利落，沒有絲毫拖泥帶水。
    秦淮茹的手尷尬地停在了半空中。
    何雨生臉上沒什麽表情，，連一個多餘的字都欠奉。
    他隻是淡淡地瞥了秦淮茹一眼，然後對身邊的妹妹開口。
    “雨水，我們走。”
    說完，他推著車，徑直從秦淮茹身邊走了過去，何雨水也趕緊跟上，兄妹倆的背影挺得筆直。
    秦淮茹僵在原地，臉上的笑容一點點凝固，又一點點褪去。
    她怔怔地看著那對兄妹推著兩輛足以讓整個大院都瘋狂的自行車，漸行漸遠，那背影裏透著一股她從未見過的決絕和疏離。
    她捏緊了衣角，眼神複雜地變幻著。
    她心裏清楚，這個從戰場上回來的何家老大，跟他那個好拿捏的傻弟弟，根本就不是一種人。
    這個院子，怕是真的要變天了。
    她正出神，一道尖利刻薄的嗓音猛地從身後炸響。
    “看什麽看！眼珠子都快掉出來了！是不是瞧人家日子過好了，你這心裏就長草了？”
    賈張氏一陣風似的從屋裏衝了出來，胖大的身軀帶著一股惡臭，一雙三角眼死死地剜著秦淮茹。
    “我告訴你秦淮茹，別以為我不知道你那點花花腸子！看見人家何家老大回來了，有本事了，就想貼上去是不是？你個不要臉的狐媚子！我兒子東旭還沒死呢！”
    這番話罵得又響又亮，瞬間就吸引了院裏幾家開了窗戶的注意。
    秦淮茹的臉一下變得慘白，羞憤和屈辱湧上心頭，她急忙辯解。
    “媽！您胡說什麽呢！我就是看他們買了新車，出來瞧個熱鬧……”
    “呸！”
    賈張氏一口濃痰吐在地上，指著秦淮茹的鼻子罵得更凶。
    “瞧熱鬧？我瞧你那魂兒都快被勾走了！怎麽著，嫌我們賈家窮，養不起你了？那何雨生算個什麽東西？不就是個當了幾年大頭兵回來的？能跟我兒子比嗎？我兒子東旭可是八級鉗工！鐵飯碗！”
    她越說越得意，仿佛賈東旭已經是廠長一般，渾然不顧秦淮茹那已經毫無血色的臉。
    秦淮茹渾身發抖，不是冷的，是氣的。
    她想反駁，想嘶吼，可最後隻是死死咬著嘴唇，將所有的話都咽回了肚子裏。
    在這個家，她沒有說話的資格。
    “還杵在這兒丟人現眼！滾進去做飯！”
    賈張氏一把抓住秦淮茹的胳膊，像是拖牲口一樣將她往屋裏拽，嘴裏還不停地咒罵著，那些汙言穢語讓秦淮茹的腳步都踉蹌了一下。
    院子裏的風，似乎更冷了。
    另一邊，何雨生和何雨水兄妹倆早已走出了四合院，將身後的醃臢事甩得一幹二淨。
    拐過幾條胡同，街道豁然開朗，一座掛著國徽的莊嚴建築出現在眼前。
    東城區分局派出所。
    門口站著個挎著槍的民警，眼神銳利。
    何雨生推著車，不卑不亢地走上前，立正站好，露出一口白牙。
    “同誌，您好，我想問一下，給自行車上牌照，是在哪個屋辦？”
    那民警見他身形筆挺，氣度不凡，說話也敞亮，態度緩和了不少。
    他抬手一指旁邊的側門。
    “往裏走，左拐第三間，治安科。”
    “謝了，同誌。”
    何雨生點點頭，帶著何雨水推車進了院子。
    治安科的門開著，裏麵坐著一個二十出頭的年輕民警，正百無聊賴地轉著筆。
    看到有人進來，他立刻坐直了身子。
    “同誌，有事嗎？”
    “給自行車上牌照。”
    何雨生言簡意賅。
    年輕民警的目光落在兩輛嶄新的飛鴿自行車上，眼裏閃過羨慕。
    “好家夥，兩輛！還是飛鴿的！”
    他站起身，一邊準備登記表格，一邊打量著何雨生，忽然咦了一聲，眉頭微微皺起。
    “同誌，我怎麽瞅著你這麽眼熟呢？咱們……是不是在哪兒見過？”
    何雨生心中念頭急轉。
    他繼承了前身的記憶，但畢竟隔了十幾年，很多兒時的記憶早已模糊。
    他臉上卻不動聲色，坦然一笑。
    “我叫何雨生，打小就住南鑼鼓巷95號。十幾年沒回來了，你可能認錯了吧。”
    “何雨生？！”
    年輕民警猛地一拍桌子，眼睛瞪得溜圓，臉上滿是難以置信的驚喜。
    “我想起來了！你是雨生哥！住大雜院的那個小霸王何雨生！”
    他幾步繞出辦公桌，激動地抓住何雨生的胳膊。
    “哥！是我啊！陳曉東！住你家斜對門那個鼻涕蟲！小時候你還帶我掏過鳥窩呢！”
    何雨生腦海中終於浮現出一個模糊的影子，和眼前這個穿著警服的青年對上了號。
    他恍然大悟，用力拍了拍陳曉東的肩膀，哈哈大笑起來。
    “原來是你小子！行啊，都穿上這身皮了！有出息！”
    陳曉東嘿嘿直笑，撓了撓後腦勺，隨即又好奇地上下打量著何雨生，眼神裏充滿了敬畏。
    “雨生哥，這些年你都上哪兒去了？院裏人都說你……”
    “當兵去了。”
    何雨生打斷了他的話，語氣平淡，卻仿佛帶著金戈鐵馬的鏗鏘之聲。
    “四八年參的軍，跟著部隊打過長江。後來沒歇腳，直接上了朝鮮。”
    短短幾句話，信息量卻巨大無比。
    陳曉東臉上的笑容瞬間凝固，取而代之的是一種肅然起敬。
    他看他的眼神徹底變了，那是一種混雜著震驚崇拜和兒時畏懼的複雜光芒。
    解放戰爭！
    抗美援朝！
    這兩個詞的分量，在這個時代，足以壓得人喘不過氣來。