張平一進這樓，整個人的氣場都變了。
    他弓著腰，腳步放得極輕，臉上那份機靈勁兒也收斂成了十足的恭謹。
    他熟門熟路地敲開一扇掛著“後勤聯絡”牌子的門，對著裏麵一個戴眼鏡的年輕幹事點頭哈腰，遞上自己的工作證。
    那幹事眼皮都沒抬，從一摞文件裏抽出一張蓋著紅戳的單子，又拿出一本厚厚的登記簿，唰唰寫了幾筆，才把單子和一本巴掌大的通行證一起推了出來。
    整個過程，一句話沒說。
    張平雙手接過，倒退著出了門，直到走廊拐角才長舒了一口氣，把單子遞給何雨生。
    “何哥，您瞅瞅。區委機關和友誼商店的。”
    何雨生接過單子，目光在那幾個燙金的字眼上掃過，心中了然。
    這哪裏是普通的運輸任務，這分明是政治任務。
    二人開著那輛老掉牙的嘎斯卡車，在廠區裏七拐八繞，最後憑著那本特殊的通行證，進了一個平時鐵將軍把門的獨立院落。
    這裏是廠區的最深處，與其說是倉庫，不如說是個小型堡壘。
    院子裏空蕩蕩的，隻有兩個穿著嶄新工作服的裝卸工在等著。
    一個挎著五四式手槍的保衛科幹事，筆直地站在月台邊。
    他身邊，正是剛才在辦公室裏發單子的那位眼鏡幹事，手裏拿著個文件夾，表情依舊嚴肅。
    張平熄了火，衝何雨生遞了個眼色，那意思是：少說，多看。
    貨物都是用木條箱釘死的，上麵貼著封條。
    眼鏡幹事拿著清單，一個一個地念出編號，保衛科幹事則親自上前，用手敲擊箱體，確認無誤後，才示意裝卸工搬上車。
    整個過程，隻有清單紙張翻動的聲音和木箱磕碰的悶響。
    何雨生站在一旁，雙手插兜，看似閑散，實則眼角的餘光將一切盡收眼底。
    這套流程，比他在部隊裏押運軍火還要嚴謹幾分。
    貨裝完了，重頭戲才上演。
    那名保衛科幹事一揮手，示意張平下車。
    他自己則像個經驗老到的獵人，開始圍著這輛老嘎斯轉悠。
    他先是趴在地上，檢查車底盤有沒有夾帶，然後打開駕駛室的門，用手在座椅下麵、工具箱裏、甚至遮陽板後麵一寸一寸地摸索。
    最後，他甚至打開發動機蓋，連引擎的縫隙都拿手電筒照了個遍。
    檢查完畢，確認無誤，他才直起身，從眼鏡幹事手裏接過一卷印著“特供物資，啟封必究”的封條，親手將車廂後擋板的鎖扣處貼了個結結實實。
    “好了。”他吐出兩個字。
    何雨生走到車頭，拿起搖把，對準曲軸的缺口插了進去。
    他深吸一口氣，腰馬合一，雙臂猛然發力。
    “嗡……嗡……轟！”
    伴隨著一聲沉悶的咆哮，老嘎斯發動機噴出一股黑煙，劇烈地抖動起來，隨後轉為平穩的轟鳴。
    張平在一旁看得眼睛都直了。這搖把啟動可是個技術活，
    沒幾分蠻力和巧勁兒，能把人胳膊給別折了。
    何大哥這一手，幹淨利落。
    卡車緩緩駛出堡壘般的院落，將那壓抑的氣氛甩在身後。
    “張平，每次都這麽麻煩？”何雨生單手扶著方向盤，車開得極穩。
    “哪兒能啊！”
    張平像是剛從水裏撈出來，後背的衣服都濕了。
    “就這特供係統的活兒，才這個陣仗。尤其是友誼商店，那水深著呢！裏麵賣的東西，都是給洋人和大領導的，金貴著。流程卡得死嚴，生怕哪個環節出了紕漏，或者有人動了歪心思。”
    何雨生點了點頭，又問了一句：“區委會和友誼商店，都在東城吧？”
    “對，都在東城，離得不遠。”
    張平看著何雨生在滿是坑窪的廠區道路上如履平地，方向盤在他手裏像是活過來一般，每一次顛簸都被化解於無形，心裏佩服得五體投地。
    “何哥，您這開車的手藝，絕了！比咱們隊長還穩當！”
    車子出了廠門，匯入車流，張平的話匣子也徹底打開了。
    他覺得，必須得把壓箱底的幹貨都掏出來，才能對得起何大哥這通天的背景和神乎其技的車技。
    他清了清嗓子，身體前傾，活像個傳授獨門秘籍的老師傅。
    “何哥，咱們跑運輸，裏麵的道道兒，我給您捋捋。這活兒，得分四類。”
    “第一類，就是咱們今天拉的，特供係統。給區委大院、友誼商店送貨。這裏的原則就八個字：規規矩矩，手腳幹淨。多一眼別看，多一嘴別問，更不能有半點歪心思。車上掉根針，都得是大事兒。”
    “第二類，是廠區係統。比如給兄弟單位，像軋鋼廠、紡織廠的食堂送鹹菜、醬菜這些副食品。這活兒油水足，食堂的大師傅們都敞亮，去了管飯，臨走還能塞你兩包煙。但有一條，得準時。人家等著下鍋呢，你給耽誤了，下次就沒那麽好說話了。”
    何雨生靜靜地聽著，偶爾點點頭。
    這些信息，是書本上永遠學不到的生存智慧。
    “第三類，是文教衛生係統，學校、醫院這些。他們橫，但卡不住咱們。所以啊，跟咱關係好的，優先送，保準時。要是關係一般，或者哪個不開眼的得罪過咱，那就讓他們等著。實在不行，一個電話過去，讓他們自己派人來拉。愛要不要！”
    張平說到這兒，臉上露出得意，這是屬於底層勞動者的狡黠。
    “最後一類，最要緊！”
    他的神色瞬間變得無比嚴肅，聲音也沉了下來，“跑遠郊，給供銷社或者偏遠公社送貨。供銷社的還好，大部分都是自己來提。我跟您說的，是跑山路！何哥，您記死了，要是路上，尤其是在前不著村後不著店的山溝子裏，有人攔車，不管是招手還是躺地上，隻要不是穿著製服的公安同誌，您千萬別停！一腳油門，直接闖過去！千萬別心軟！”
    張平的眼神裏透著一股後怕。
    “這年頭，看著太平，可總有那麽些亡命徒。你一停車，輕則被訛上一筆，重則連人帶車都給你吞了！這是拿命換來的教訓，咱們隊裏以前出過事兒！”
    何雨生心中一凜。
    他經曆過槍林彈雨，對人性的惡有最深刻的認識。
    張平這番話，看似粗糙，卻字字珠璣，是這個時代最寶貴的經驗之談。
    “我記下了。”他鄭重地回應。
    就在這時，嘎斯卡車的發動機突然傳來一陣咯楞楞的異響，像是喉嚨裏卡了石子，車身也跟著一陣不正常的顫抖。