天還沒亮，周譯就輕手輕腳地起了床。
    林知微聽見他在外間窸窸窣窣地收拾東西，油燈的光從門縫裏漏進來，在地上畫出一道細長的黃線。
    “醒了？”周譯推門進來，手裏端著個搪瓷碗。
    碗沿有個豁口，是去年冬天她失手摔的。
    “來不及吃早飯了，給你泡了碗紅糖水。”他說話時嗬出的白氣凝成細小的霧珠。
    林知微捧著碗，甜膩的熱氣熏得她眼睛發酸。
    周譯已經穿戴整齊，軍綠色棉襖洗得發白，但扣子都扣得嚴嚴實實。他蹲在地上檢查行李——一個印著“北京”字樣的舊旅行袋，裏麵裝著林知微的幾件衣裳和幾本書。
    “都收拾好了。”周譯的聲音很輕，“孫大鵬的車六點在村口等。”
    林知微小口啜著糖水，甜味在舌尖擴散，卻怎麽也滲不進心裏。
    屋裏靜得可怕，隻有老式掛鍾的鍾擺在機械地擺動，發出"哢嗒、哢嗒"的聲響，像是倒計時的秒針。
    “走吧。”周譯提起行李，帆布帶在他掌心勒出深深的凹痕。
    走到門口時，林知微突然停下，回頭看了眼這個逼仄的小屋——炕頭上還留著他們並排躺臥的凹陷，灶台邊的水缸映著微光，牆上貼著的“喜”字已經褪色，邊角卷曲。
    林知微跟在周譯身後，呼出的白氣在清冷的晨光中迅速消散，就像他們即將逝去的共同歲月。
    村口的老槐樹下，一輛拖拉機正噴吐著白煙，柴油機的轟鳴聲撕破了黎明的寂靜。
    “周老弟！”駕駛座上的孫大鵬探出半個身子，絡腮胡上結著霜花。
    “趕緊的，我還得趕回來拉化肥呢！”
    周譯把行李扔上車鬥，然後托著林知微的腰幫她爬上去。
    車鬥裏鋪著層稻草，還殘留著前幾日運豬的氣味。
    周譯脫下棉襖墊在稻草上：“坐這兒。”
    拖拉機猛地一抖，顛簸著駛上坑窪的土路。
    林知微抓緊車鬥邊緣，看著秀水村在晨霧中漸漸模糊。
    村頭那棵歪脖子榆樹，夏日裏他們常在樹蔭下納涼；遠處層疊的梯田，有他們並肩插秧時留下的腳印；還有那間低矮的校舍，她教孩子們唱歌時，周譯總站在窗外聽……
    寒風呼嘯，刮得人臉生疼。
    周譯挪了挪位置，用背替她擋住風。林知微的眼淚突然就下來了，無聲地淌了滿臉。
    縣客運站擠得像沙丁魚罐頭，汗臭味、煙味和廉價香皂的氣味混雜在一起。周譯一手提著行李，一手護在林知微身後。
    “兩張去省城的。”周譯的聲音蓋過了人群的嘈雜。
    售票員撕票時，他轉身用背擋住推搡的人群，將車票仔細折好塞進林知微的衣兜。
    客車座椅上的海綿從裂口處露出來，車窗玻璃裂了道縫，用膠布粘著。
    “要開四個小時。”周譯從袋子裏掏出個鋁飯盒，“我烙了餅，路上吃。”
    客車發動時排氣管噴出一股黑煙，搖搖晃晃地駛出車站。
    林知微望著窗外飛逝的景色，思緒飄回了五年前——
    五年前那個酷熱的夏日，她戴著“知識青年”的紅花來到秀水村。
    第一天割麥子就把手心磨出了血泡，動作慢被生產隊長當眾辱罵“資產階級嬌小姐”。
    夜裏她躲在打穀場的小山坡上哭泣，月光下突然出現一塊洗得發白的手帕。
    後來她才知道，周譯是生產隊記分員。
    別人給她記六分，周譯偷偷改成八分；她割麥子慢，周譯總“恰好”分到相鄰的壟溝，默默幫她割完大半；寒冬臘月，她的水缸裏永遠有挑滿的清水……
    “砰”的一聲，客車碾過一個大坑，林知微的額頭差點撞上前座。
    周譯的手掌及時護住她的肩膀，“沒事吧？”他問，聲音裏帶著熟悉的關切。
    林知微搖搖頭，卻止不住更多回憶翻湧——
    有一次下雨天，她獨自在倉庫整理農具，村裏的二流子張麻子反鎖了門。就在她絕望時，木門被鐵鍬劈開，周譯渾身濕透地站在雨裏，眼神凶狠得像頭狼；還有她發高燒40度的那個冬夜，周譯送她去縣醫院……
    淚水模糊了視線，窗外的景色化作斑斕的色塊。
    周譯沒說話，隻是用粗糙的拇指輕輕拭去她臉上的淚痕，然後緊緊握住她的手。他掌心的溫度透過皮膚傳來，比任何語言都更有力量。
    客車駛入省城時，午後的陽光正烈。
    火車站廣場上人頭攢動，大喇叭裏女播音員機械地重複著列車班次，混著小販的叫賣聲和孩子的哭鬧。
    周譯護著林知微擠到售票窗口，買了張去北京的硬座票。
    “下午三點多的車。”周譯把車票塞進她手心，“還有時間，去吃點東西。”
    他們在車站附近找了家麵館。周譯點了兩碗牛肉麵，把肉片全撥到林知微碗裏。熱騰騰的蒸汽中，林知微看見周譯的眼睛紅得厲害。
    “譯哥……” 她嗓子發緊。
    “吃吧。”周譯低頭扒拉著麵條，“車上冷，得多吃點。”
    候車室裏的廣播開始通知檢票。周譯提起行李，另一隻手緊緊牽著林知微。站台上人擠人，行李碰撞，小孩哭鬧，送行的人大聲叮囑著……
    “就送到這兒吧。”林知微在車廂門口停下。
    周譯一把攥住她的手腕，他的眼睛在此刻亮得驚人：“小微，等我。”
    簡單的四個字，卻讓林知微的淚水決了堤。她重重點頭：“好。”
    列車員吹響哨子，催促送行的人下車。
    周譯最後捏了捏她的手，轉身跳下站台。透過車窗，林知微看見他站在人群中，軍綠色棉襖顯得格外醒目。
    汽笛長鳴，車輪緩緩轉動。
    周譯的身影越來越小，最終變成一個綠點，被人潮吞沒。林知微的額頭抵著冰涼的玻璃，直到站台的燈光徹底消失在視野裏。
    列車呼嘯著遠去，林知微摩挲著懷裏的藍布包。
    這列北上的火車不僅載著她離開秀水村的過往，更駛向一個充滿變數的明天。
    而她和周譯的故事，或許就像這綿延的鐵軌，看似分離，卻始終並行向前……