這天下班後，林知微匆匆走向街角的小賣部。
    她推門進去，衝櫃台後的老板點點頭，熟門熟路地撥通了那個早已爛熟於心的號碼。
    電話接通前的等待格外漫長，聽筒裏傳來“嘟——嘟——”的聲響，每一聲都像是敲在她的心上。
    她無意識地用指尖繞著電話線，一圈又一圈。
    終於，電話被接起。
    “知微？”
    電話那頭的周譯聲音一如既往地沉穩，帶著一點點驚喜。
    林知微的唇角不自覺地揚起，她微微側身，壓低了聲音：“是我。你那邊方便說話嗎？”
    “方便，我正一個人待著。”他的聲音很輕，卻格外清晰。
    林知微靠在小賣部的窗邊，冰涼的觸感透過衣服傳來，可她卻覺得心裏暖融融的。
    她抿了抿唇，小聲說道：“跟你說個好消息……你那天說的，在海城聽到的消息，十有八九是真的。”
    電話那端忽然安靜了一瞬。
    “真的？”他的嗓音低啞，帶著一絲不易察覺的顫抖。
    “嗯，消息可靠。”她的聲音很輕，卻字字清晰。
    “我給你寄了一些複習資料過去，應該後天能到。你抓緊時間，好好複習。”
    “好。”他答應得幹脆，沒有多餘的廢話，可她卻能從這一個字裏聽出他的決心。
    短暫的沉默後，周譯的聲音再次傳來，比先前柔和了幾分：“小微，你的新工作怎麽樣，還順利嗎？”
    “很好，很順利。”她的聲音不自覺地輕快起來，“孩子們都很聽話，同事也很好相處。”
    她頓了頓，又補充道：“還有，家裏的老房子也還回來了，隻是得重新修繕，我爸這幾天正忙著這個事情呢。”
    她的語氣柔和，帶著幾分掩不住的雀躍，和當初在秀水村時的壓抑截然不同。
    電話那頭傳來一聲低低的笑，像是鬆了一口氣：“真好。”
    “你在海城那邊，還順利嗎？”
    “嗯，挺順利的。”他答得簡短。
    林知微知道不能多說，也不敢在公用電話裏追問太多，隻輕聲道：“那就好。你忙吧，等資料到了，記得按著計劃複習。”
    “好。”他應著，聲音溫柔而堅定。
    掛斷電話後，林知微在小賣部又站了一會兒，指尖輕輕撫過聽筒，仿佛還能感受到他聲音裏的溫度。
    直到小賣部的老板咳嗽了一聲，她才回過神來，付了電話費，推門走了出去。
    林知微剛回到家，飯菜已擺上桌。
    許茹見她進門，笑容立刻浮上臉：“回來得正好，快去洗手吃飯。媽今天特意去菜市場挑了條新鮮的鱸魚。”
    林知微放下包，走到餐桌前。
    清蒸鱸魚擺在正中央，魚身上鋪著翠綠的蔥絲，淋著透亮的豉油，是她從小最愛的一道菜。
    她拿起筷子，夾了最嫩的魚腹肉送入口中——然而下一瞬，一股說不出的腥氣猛地在口腔裏炸開。
    她下意識蹙眉，喉嚨發緊，幾乎要反胃。
    “怎麽了？”許茹的眼神立刻變了，手中筷子停在半空，語氣也跟著緊了幾分。
    林知微強忍著不適咽下魚肉，勉強笑了笑：“可能……魚有點腥。”
    許茹的目光在她臉上停頓幾秒，旋即落在她的小腹上。
    作為婦產科醫生，二十多年經驗讓她幾乎瞬間察覺了什麽。
    她放下筷子，低聲道：“跟我進屋。”
    林寧遠看了妻子一眼，似是察覺到異樣，卻也沒問出口。
    臥室門一關，許茹開門見山：“你上次月經什麽時候來的？”
    林知微怔住。這個問題像一記悶雷砸下來，讓她呼吸都滯住了。
    她回想起來——上個月她一直在折騰離婚、收拾行李、返京安頓，根本沒留意生理周期。
    這個月，她又忙著適應新工作、新生活，直到此刻才驚覺……
    “媽，我……我上個月沒來，這個月也沒有……”她的聲音發虛，心跳如鼓。
    “明天跟我去醫院，做個檢查。”許茹沒有再多說，隻看著她。
    許茹握著女兒的手，“先吃飯吧。”
    第二天上午，林知微跟許茹一起去了協和醫院。
    診室裏的消毒水味道格外刺鼻。
    林知微躺在檢查床上，冰涼的耦合劑塗在小腹上時，她忍不住打了個寒顫。
    B超探頭在皮膚上滑動，那種壓力一下一下，像是揉搓著她的心。
    耳邊傳來醫生平靜的敘述：“妊娠約七周，胎心正常……”
    許茹接過檢查單的手微微發抖，墨跡未幹的診斷證明上，“宮內早孕”四個字格外刺眼。
    她深吸一口氣，把單子折好塞進口袋，拉著女兒走出診室。
    林知微坐在診室外的長椅上，腦子一片空白。
    她垂著頭，兩手交握在膝蓋上，不住地搓著。指甲掐進肉裏，她卻沒有半點反應。
    她想開口說話，可喉嚨像是被什麽卡住了，隻能發出細微的咕噥。
    “怎麽會這樣……”她眼眶已經泛紅，淚水在眼裏打轉。
    許茹一手撐在牆上，另一隻手攏住額角，像是在極力壓抑著情緒。
    她盯著女兒的側臉，那張還帶著些少女稚氣的臉，現在卻蒼白、呆滯，仿佛被現實重重擊中。
    許茹閉了閉眼，終於開口，聲音有些發澀：“打掉吧。再晚就來不及了。”
    “可是……”林知微怔怔地看著她，手下意識地撫了撫小腹，那兒依舊平坦柔軟，仿佛一切還來得及改變。
    可她就是在那一瞬間，忽然意識到——那裏有個孩子，一個真的生命，一個屬於她和周譯的孩子。
    許茹站著，看著她，眼圈一點點泛紅。
    “媽不是不心疼。”她頓了頓，努力壓住喉間的哽咽：“知微，如果你生下這個孩子，你以後怎麽辦？你才二十二歲，現在工作剛穩定，你知道這意味著什麽嗎？”
    林知微鼻頭一酸，眼淚大顆大顆地落下來。
    她當然知道這意味著什麽。
    許茹蹲下身來，看著她的眼睛：“你聽聽你小姨那天說的——今年可能恢複高考，你怎麽辦？挺個大肚子去考場？你連這個機會都要放棄？”
    林知微張了張嘴，卻像啞了一樣，半句話也說不出來。
    她從沒想過，自己剛回到北京、生活剛剛步上正軌，就突然被這突如其來的現實擊中得手足無措。