周末的午後，天色有些陰沉，林知微在東單的一家老茶館見到了高中同學程素素。
    林知微推開門時，程素素已經到了。
    她穿著一件淺灰色的毛衣，毛衣袖口翻著，一雙手輕輕捧著熱茶。眉眼間仍有高中時那股爽利勁兒，可眼尾那抹淡淡的神色，卻像是被歲月和現實磨去了光澤，帶著一種藏不住的疲憊。
    她剛坐下沒多久，便低聲開口：“知微，我跟章鬱……可能要散了。”
    林知微怔了一下，手裏的茶杯微微一頓：“怎麽會？當年在雲南那麽難的日子你們都熬過來了，現在回到北京，怎麽反倒……要分了？”
    程素素抿了口茶，笑容很淺：“他家這段時間一直都不樂意，覺得我配不上他。”
    林知微的眉心擰了一下：“素素，其實過日子的是你們兩個人，不用太在意這些。隻要你們感情好，他爸媽總不能逼著你們去離婚吧？”
    “知微……”程素素輕輕搖頭，指尖摩挲著茶杯壁，聲音壓得更低了。
    “我們在雲南……根本沒領過結婚證。隻是找了幾個知青朋友做見證，在村裏的院子裏擺了兩桌酒，就算是結了。”
    林知微心口微微一沉——原來他們的婚姻，在法律上甚至不存在。
    “章鬱怎麽說？”她忍不住問。
    “他說……要給他父母一些時間。然後就一直拖著。”
    “你去過他們家了嗎？”林知微追問。
    “去過一次。”程素素笑了笑，可笑容裏透著一種掩不住的苦澀。
    “他媽根本沒提我們之間的事，就把我當成他一個普通朋友。我本以為他們會說些難聽的話，結果……人家幹脆不搭理你。那種當麵被忽視的感覺，你明白嗎？比罵你還難受。”
    她說到這裏，終於沒忍住，抬手抹了下眼角。
    “章鬱倒是來過我家，話說得挺好聽，可一提到領證的事，就沒下文了。”
    林知微伸手握住她的手，掌心溫熱而堅定：“素素……”
    程素素搖搖頭，深吸了一口氣，像是在把眼淚硬生生咽回去：“知微，其實在雲南那幾年，我跟他在一起，我從來沒後悔過。”
    “那邊出的那些事……你是知道的，我是真的怕，如果沒有個人護著，可能……”她沒把話說完，但神情已經把剩下的意思都說盡了。
    林知微輕輕點頭。那幾年，西南山區的知青日子有多難，她心裏一清二楚。
    “那你覺得，你對他，還有感情嗎？還有，他對你呢？”林知微認真地問。
    “也許有吧。”程素素低低苦笑一聲，指尖又輕輕敲了敲茶杯壁，“可我知道，那時候的感情，更像是抱團取暖。回了北京，他可能有了更好的選擇……我也不能硬拽著不放，不想耽誤他。”
    林知微端起茶杯，沉默了片刻，忽然道：“你還是得自己想好。如果你真的放不下他，還想跟他在一起，就不能一味的忍讓。”
    程素素微微一愣，下意識抬頭看她。
    “你得豁出去，光腳的不怕穿鞋的。”林知微語氣平淡，可眼神卻很鋒利。
    “你……”程素素似乎沒想到，這樣的話會從她口中說出來，眼睛微微睜大。
    林知微挑了挑眉，半帶調侃地笑了笑：“怎麽，這麽驚訝？覺得這話不像是我說的？”
    “我隻是覺得，對有些人，文明是沒用的。你得學會撒潑，發瘋也行。你站在那裏溫溫順順地等著，人家反而覺得，你可以被輕易忽略。”
    程素素怔怔地聽著，手裏的茶水輕輕晃動，茶麵上浮著的茶葉跟著蕩開。
    “你想啊，這件事，理虧的是章鬱他們家。他媽敢這麽對你，不就是吃準了你的性格嗎？知道你不會跟他們鬧，更不會把事情鬧到人盡皆知。”
    林知微的聲音柔下來，“素素，你好好想想我的話。”
    茶館外的風吹動竹簾，發出輕輕的簌簌聲，像是在催促什麽。
    程素素垂下眼，沉默良久，仿佛在反複咀嚼她的每一句話。
    “你是說，讓我去他家鬧？”她終於開口。
    “這得看，你對他的感情，你可以自己想一下，章鬱值不值得你放下驕傲去這麽做。”林知微說。
    “就算去他家鬧，也得挑準時候。我聽說，章鬱的工作最近才定下來，他們家現在，也怕你把事情鬧大。”
    “可是……如果這樣，我跟他的感情——”
    林知微反而笑了一下：“感情的事，別人沒法替你做決定。但如果你決定要他，就得讓他站在你這邊。別光自己忍著，委屈到最後，什麽都沒了。”
    程素素輕輕呼出一口氣：“好，我回去好好想想。”
    她抬眼打量了林知微片刻，忽然彎了彎唇角，帶著一點意味不明的笑意：“知微，我覺得，你跟以前不一樣了。”
    林知微挑了挑眉，半真半假地問：“哪裏不一樣了？”
    “有煙火氣了。”
    林知微被她逗笑了，笑意從眼底漾開：“可能是因為……我要當媽媽了吧。”
    這句話一出口，空氣裏似乎停頓了一瞬。
    程素素愣了半拍，瞳孔輕輕一縮：“啊？天哪，你要當媽媽了？”
    她的聲音裏帶著掩不住的驚訝和幾分替朋友的喜悅。
    “是啊。”林知微唇角上揚，眼神卻溫柔下來，“我回京的時候，和周譯辦了離婚。上周他來北京，我們複婚了。”
    “所以，你們複婚，是因為孩子？”程素素忍不住追問。
    林知微低下頭，指尖輕輕沿著茶杯的瓷沿緩緩轉了一圈，像是在整理心底的情緒。
    在朋友麵前，她難得有幾分害羞：“也不算……我……我喜歡他。”
    這一句像是落在熱茶裏的糖，慢慢化開，帶著真心與篤定。
    程素素愣了兩秒，忽然笑了，笑容裏有欣慰也有幾分感慨：“那下回他來北京，可得讓我見一見。能把你迷住的男人，我可太好奇了。”
    林知微被她的調侃逗得失笑，抬眼看她，笑意裏帶著點無可掩飾的甜意：“沒問題。”