林知微這段時間還在休產假，她的產假到一月中旬才結束。到時候正好趕上學校放寒假，如果她順利考上北大，三月就要入學。
    她心裏盤算著，自己大概也沒幾節課能去上了。想到這裏，竟有種人生即將開啟新階段的實感。
    這天中午，兩個孩子都安穩睡著，屋子裏靜悄悄的。林知微忽然拉了拉周譯的手，對他眨了眨眼睛：“走吧，咱們出去轉轉。”
    周譯怔了一下，看她手裏拿著康泰時的膠片相機，頓時明白過來。雪後的北京最適合拍照，尤其是紅牆映著白雪，分外好看。
    他們一路走到北海公園。雪還沒化，樹枝上掛著白絮，遠處的琉璃瓦、紅牆，襯得天地澄澈。
    林知微穿著一件黑色棉服，脖子上繞著一條藍色的圍巾，襯得整個人格外清麗。
    她走幾步，回眸一笑，周譯就“哢嚓”一聲，按下快門，把這一瞬間留在膠片上。
    “你省著點用，這裏麵沒多少膠卷。”林知微看他拍得興致勃勃，不由嗔怪。
    周譯笑了笑，沒爭辯，把相機遞到她手裏。林知微也學著他的樣子，把他拍進取景框裏。
    周譯今天穿的是黑色的棉服，圍著一條深灰色的圍巾，站在紅牆下，整個人顯得格外挺拔。鏡頭裏的他眼神專注，眉宇間還帶著點未散的少年銳氣。
    拍了幾張後，兩人又商量著想拍一張合影。林知微四下張望，笑著說：“要不，找個人幫我們拍一張吧？”
    有個小男生從林知微身後怯生生走過來，聲音清脆卻帶著點局促：“林老師，我幫你們拍吧。”
    林知微一愣，回頭一看，驚訝地喊出聲：“葉攸寧？”
    隻見葉攸寧臉被凍得通紅，呼出的白霧在寒風裏一陣陣飄散。
    他校服外麵套著一件有點短的棉猴，顏色已經有些褪舊，更明顯的是袖子也短，露出一截手腕。
    林知微一下子認了出來——這是她在朝陽區實驗小學帶過的學生，三年級一班的小男孩。哦，不對，現在應該升到四年級了。
    “你怎麽會在這裏？今天不是該上課嗎？”林知微忍不住問，語氣裏帶著老師特有的關切。
    葉攸寧抿了抿唇，沒急著解釋，隻是說：“林老師，我會用相機的，我先給您和叔叔拍照吧。”
    林知微還想追問，可周譯伸手輕輕拉住她，示意別急。他把相機遞給葉攸寧，聲音溫和而沉穩：“那就麻煩你了。”
    葉攸寧接過相機，眼神認真專注，兩隻凍得發紅的小手穩穩托著。他一邊調整機位，一邊輕聲提醒：“林老師，叔叔，你們站近一點……對，看著鏡頭……”
    周譯順勢伸手輕攬住林知微的肩膀，兩人並肩站在紅牆白雪前。
    “哢嚓——”快門聲響起，時間就此定格在這一瞬。
    很多年後，當林知微再次翻開這張照片，總忍不住感慨：緣分，總是在人不經意間悄然埋下伏筆。
    照片拍完了，林知微彎下腰，目光溫和地看著他：“說吧，葉攸寧，怎麽回事？你為什麽會在這裏，怎麽沒去上學？”
    葉攸寧怔了怔，抿了抿唇，小聲解釋：“今天下午學校大掃除，不值日的同學可以提前放學……我沒有逃課。”
    “那你怎麽不回家呢？”林知微順勢追問。
    小男孩張了張嘴，卻沒能說出什麽來。片刻後，他忽然一連打了好幾個噴嚏，凍得小肩膀直顫。
    林知微心裏一緊，立刻伸手替他理了理衣領，聲音更柔：“先別說了，跟我回去吧。”
    於是，她把葉攸寧帶回家。屋裏暖氣足，溫度比外頭高出許多。一杯熱水遞到孩子手裏，他小心翼翼地接過來，捧在掌心，凍僵的手指漸漸恢複了一點血色。
    安靜了一會兒，他才抿著唇，聲音低低地開口：“林老師，我不想回家。”
    林知微心口微微一沉，耐心問：“是和家裏人鬧矛盾了嗎？你不回家，他們會擔心的。”
    葉攸寧搖了搖頭，眼神飄忽不定，聲音幾乎低到聽不見：“他們不會……我跟他們，其實不熟。”
    這話，讓林知微的心狠狠一顫。
    她記起同事曾提起過——葉攸寧是班裏最小的學生，年紀才七歲，本來該在二年級，卻因為老師發現他對課本知識掌握得極快，很快跳了級，他是全班公認的“神童”。
    在常理中，這樣的孩子，理應是家裏的驕傲，被嗬護、被寵愛，怎麽會說出“跟他們不熟”這樣的話？
    林知微望著他那雙過於早熟、卻帶著防備的眼睛，心裏忽然湧上一股難言的酸楚。
    “你是不是遇到了什麽困難？可以跟老師說說，老師可以幫你出主意。”林知微輕聲開口，語氣溫柔，像是怕驚擾到眼前的小孩。
    葉攸寧低著頭，小手攥著那杯熱水，指節因為用力而微微發白。他抿緊嘴唇，沉默了好一會兒，才低聲道：
    “我……之前是跟爺爺住在一起的。爺爺對我很好，可是……今年夏天，爺爺去世了。”
    說到這裏，他聲音明顯哽了一下，卻很快抹去情緒，像是習慣了壓抑自己。
    “後來，我就搬去爸爸的新家了。”
    林知微心裏一緊，耐心等他繼續說下去。
    “爸爸是外交官，去年就去了澳大利亞。家裏現在隻有我……繼母，還有弟弟，跟弟弟的姥姥。”
    他的聲音很輕，像是怕被人聽見。
    林知微愣了愣，沒想到這個孩子年紀這麽小，家庭卻如此複雜。
    葉攸寧繼續說：“弟弟才一歲多，姥姥不讓我跟弟弟玩，也不讓我碰他。在家裏……沒有人跟我說話。”
    林知微心口狠狠一揪，視線落到他身上那件明顯不合身的麵包服——衣袖短了一截，下擺也蓋不住腰，顯然是前幾年穿小了的衣服。
    “也沒人給你買衣服？”她忍不住問。
    小男孩點了點頭，表情卻異常平靜，好像早就習慣了。
    “那……你爸爸知道這些嗎？”林知微輕聲追問。
    葉攸寧搖搖頭：“爸爸去年就出國了，也不好聯係。偶爾聯係一回，也是說，讓我聽媽媽的話。而且，我在家裏，他們也會給我飯吃……沒讓我餓著。”
    林知微看著眼前這個才七歲的小小身影，隻覺得鼻子發酸。
    一個天資聰穎、原本該無憂無慮享受童年的孩子，卻要在孤單和冷落中學會自我保護，連抱怨都小心翼翼。