林知微是二月二十七日去北大報到的。那天的北京，乍暖還寒，街頭巷尾掛著的紅燈籠還未摘下，透著年後的喜氣。
    周譯是二十八日去清華報到，他特意把自己的行程往後挪了一天，先陪林知微去北大。
    林知微隻帶了一個行李箱，衣物收拾得非常簡單。她盤算著，每個周末都能回家，就沒必要把衣服全搬過來。
    箱子裏裝著幾件換洗衣裳，一床疊得整整齊齊的床單被罩，以及一些生活用品，周譯手裏拿著一個搪瓷洗臉盆，還有熱水瓶。看上去簡簡單單，卻帶著她對新生活的期待。
    走進北大的校園時，還是可以看到尚未完全清理掉的大字報，像是舊時代的餘音。
    但更多的，是熙熙攘攘的新生們，臉上洋溢著抑製不住的笑容，懷揣著理想與憧憬，正是新時代的象征。
    在報到處，林知微簽下自己的名字，接過宿舍鑰匙、飯票和水票。周譯陪著她走到宿舍。
    那是一間大寢室，擺著八張鐵架床，白色的牆壁已經有些斑駁，但窗子開得敞亮。林知微是第一個到的，寢室裏空蕩蕩的。
    她繞著床位走了一圈，最後挑了靠窗的一個上鋪：“我覺得上鋪灰塵少，應該幹淨一些。”
    周譯也覺得上鋪好一些，他打開行李箱，把床單、被罩一一拿出來，跟她一起，把床鋪好。
    兩人正低頭整理著行李，忽然門口傳來腳步聲，有人走了進來，拎了兩個蛇皮袋。
    看到屋裏已經有人，她先是微微一愣，視線落到正在幫忙鋪床的周譯身上，腳步頓了頓，眼神裏有些意外。
    林知微笑著起身迎過去：“你好，我是林知微。”她又指了指身邊的周譯，“這是我愛人，周譯。”
    對方愣了下，旋即露出一個爽朗的笑容：“哎呀，真沒想到，你看著這麽年輕，已經結婚了。”她自我介紹道，“我叫陳紅豆，從山西考過來的。”
    林知微聞言，覺得她的名字很好記，忍不住笑著誇了一句。
    陳紅豆也不拘謹，邊解包裹邊閑聊：“我今年三十一了，可能是咱們宿舍裏年紀最大的了。”
    林知微知道她也是下鄉知青，兩人有共同經曆，聊了幾句，氣氛倒也很快熟絡起來。
    中午，林知微和周譯一起去了食堂。
    路上，周譯語氣認真：“宿舍裏八個人，大家性格不一樣，難免會有摩擦。你要是遇到什麽事，不要憋著，跟我說。”
    林知微看著他那副一本正經的模樣，忽然笑出了聲，眼睛彎彎的：“周譯，你知道你現在像什麽嗎？”
    “像什麽？”周譯挑眉。
    “像個送女兒上學的老父親。”林知微打趣。
    周譯愣了一下，隨即笑著捏了捏她的手：“那你這算是提前享受到安安的待遇了。”
    一句話，兩人都笑了起來。
    午飯後，兩人一路走到公交車站。車快進站時，林知微心裏湧上一種難言的空落，分別的實感終於湧上來。
    周譯低聲囑咐：“照顧好自己，下周五我來接你。”
    林知微回到宿舍時，宿舍門已經半掩著，裏麵多了幾張陌生的麵孔。
    她一推門，迎麵先看到一個紮著馬尾、眉眼清爽的姑娘，正把衣服一件件疊進櫃子。她笑著自我介紹：“我叫杜曉惠，北京人，今年二十歲，是應屆生。”
    旁邊一個圓臉、笑容很甜的女孩插話：“我叫孫雯雯，蘇城來的，十九歲。”她聲音輕快，語氣裏有股小心翼翼的憧憬，好像對一切都充滿了好奇。
    還有一位正在掛衣服的女生，也跟林知微打招呼：“吳雨桐，廣東的，今年二十三歲。”
    林知微又簡單介紹了一下自己。
    幾個人很快聊開了，話題自然落在“知青”的經曆上。
    林知微和陳紅豆分享了下鄉時的見聞。吳雨桐聽了，忍不住感慨：“其實當年我差點也要去下鄉，是我哥硬把紡織廠的工作讓給我，他自己去當兵了。”
    孫雯雯聽得入神，歎了口氣：“我有個堂姐下鄉後結了婚，還生了兩個孩子。去年年初返城時，鬧得很厲害，把婚離了才回來。可她心裏也苦啊，經常惦記著兩個孩子。”說到這兒，她的眼眶微微泛紅。
    大家一時間都有些沉默。
    正說著，門被輕輕推開，一個清瘦的女生走了進來。
    她背上一個舊帆布包，衣衫洗得發白，整個人纖細得幾乎單薄，仿佛風一吹就要被帶走。乍一看，怕是連八十斤都不到。
    她低著頭，先把東西放到床邊，隨即抬眼朝大家笑了笑。
    可那一刻，宿舍裏卻忽然安靜下來。
    因為她右側的臉頰高高腫起，靠近眼角的地方隱隱泛著一片紫青，掩都掩不住。那笑容一牽動，反倒襯得傷痕猙獰刺目。
    氣氛僵了幾秒，陳紅豆第一個反應過來，快步走上前接過她手裏的包裹，忍不住問：“這是怎麽了？”
    女孩聲音很輕，卻盡量保持鎮定：“路上不小心摔的。”
    大家對視一眼，心裏都明白，卻誰也不好再追問。
    她放下東西，挺直身子，露出一個帶著倔強的笑容：“我叫夏清，從上海來的。”
    眾人連忙笑著寒暄，氣氛漸漸緩和起來。
    陳紅豆邊鋪床邊閑聊，提起家常：“我家兩個兒子，大的九歲了，正是皮得很的年紀，一天到晚躥上躥下，氣得我恨不得掄笤帚追。”
    話音落下，大家都笑了，緊繃的空氣終於鬆動幾分。
    林知微順勢也笑：“我家也有兩個孩子，不過還小，才幾個月大。”
    這話一出，宿舍裏立刻安靜了一瞬，隨後驚訝聲此起彼伏。
    “你已經當媽媽了？”孫雯雯瞪大眼睛，一臉不可思議。她年紀最小，還沒完全褪去少女的稚氣，語氣裏滿是驚訝。
    林知微點點頭，神色溫柔：“是龍鳳胎，一個姐姐一個弟弟。”
    陳紅豆忽然想起上午在宿舍門口遇到的那個男人，恍然笑道：“難怪呢，怪不得早上見到你愛人了。他長得挺精神的。”
    她說著，還眨了眨眼，帶著幾分好奇打趣：“你們是下鄉的時候認識的吧？”
    林知微輕聲點頭，語氣溫和：“嗯，那時候認識的。也是去年年初，為了返城，不得不離婚。後來他來了北京，我們又複婚了。”
    宿舍裏短暫的安靜。大家都聽出了這背後的曲折。
    杜曉惠和孫雯雯年紀尚輕，眼神裏滿是吃驚和好奇，卻又不敢貿然開口。陳紅豆則暗暗歎息，過來人自然能明白其中的艱難。
    就在眾人還在消化的時候，一直默默收拾東西的夏清突然開口。
    她抬起頭，那雙因淤青而顯得格外明亮的眼睛直直看向林知微，聲音不高，卻清晰：“你離婚的時候，他同意了？”