秀水村隔壁的苗河村，是周母的娘家。
    那天一大早，她心裏就惦記著要回去看看。弟弟的婚期臨近，她這個做姐姐的總放心不下，怕家裏準備得不妥當。
    可一推開門，就見天色陰沉，烏雲低垂，悶得厲害，看樣子隨時都要下雨。
    周父見狀，皺著眉勸她：“別去了，等天兒放晴了再去。你肚子裏還懷著孩子呢，再過倆月就要生了，這雨天路滑，容易出事。”
    可周母心裏急得很。弟弟的婚事是件大事，她這個做姐姐的不能不操心。
    再說了，這天氣已經連著下了好幾天，誰知道什麽時候能停？她心裏直打鼓，哪裏坐得住。
    “我就走一趟，很快就回來。”她沒聽周父的，執意要去，把家裏三個孩子留給周父照看，自己踏上了去娘家的路。
    秀水村到苗河村，說遠不遠，走路也就四十多分鍾的距離。
    她一路快步走著，天色卻越發壓抑。剛到娘家院口時，雨點就零星落下來。她心裏暗自慶幸：還好，沒在路上被淋。
    可等她準備返程時，雨勢卻猛地大了起來。
    外頭電閃雷鳴，嘩啦啦的大雨像是把天地都澆透了。周母焦急地坐立不安，眼裏滿是擔憂：家裏還有三個孩子呢，不知道周父一個人能不能照顧得過來。
    她來回踱步，終於，等到雨稍稍停歇，她就立刻披上蓑衣，急匆匆往回趕。
    走了大約二十來分鍾，天色卻又驟然變臉。轟的一聲悶雷，緊接著瓢潑大雨再次傾盆而下。
    天地間瞬間一片模糊。雨幕打得人睜不開眼，濺起的泥水糊在小腿上，走一步便深一腳淺一腳。她心裏焦急如焚，顧不上許多，硬著頭皮往前衝。
    隻一不留神，腳下“撲通”一聲，踩進了一個沒看清的泥坑。
    冰涼的泥水瞬間濺上來，鞋襪全濕透了。周母身子一個踉蹌，差點摔倒，趕緊扶住身旁的雜草才穩住腳步。
    雨水順著發梢簌簌而下，模糊了她的視線。前方的路被雨水衝刷得坑窪不平，幾乎看不清方向。她隻能一邊抬手遮住眼睛，一邊硬撐著往前走。
    可突然，她感覺到小腹一陣劇痛，像是被什麽猛地扯住了一般。
    周母心裏一驚，直覺告訴她，不對勁。或許是剛才踩進泥坑差點摔倒時扭到了腰，可這疼痛卻越來越密集，越來越撕裂。
    畢竟她已經生過三個孩子了，對那種熟悉的陣痛，她一清二楚。心口一涼：這是要生了。可這荒郊野嶺，身邊連個能幫忙的人都沒有。
    她慌亂地四下張望，忽然，身後傳來汽車的轟鳴聲。周母心頭一喜，立刻想到：有救了！
    可還不等她站起來招手，那輛車就打著旋子，猛地一個側翻，重重傾覆在不遠處的泥濘裏。伴隨著一聲巨響，濺起泥水四濺。她愣在原地，心裏徹底涼了。
    周母捂著肚子，疼得直不起腰。好消息是，雨漸漸停了，天色也稍稍亮了一點。可那撕裂般的痛卻一浪高過一浪，幾乎要把她的魂都抽走。
    她忍著劇痛，緩慢地挪動步子，跌跌撞撞地擠進旁邊地裏臨時搭建的草棚子裏。棚子簡陋，幾根木樁撐著，上麵蓋著幾片稻草，好歹能擋些風。
    很快，羊水破了。周母心裏一緊，幾乎是憑著本能，開始了艱難的生產。
    汗水與雨水交織，她渾身濕透，額頭青筋直跳。
    她想起生老三的時候，也是正趕上忙農活，她就在地裏突然動了胎氣。那時候，忍著疼，咬著牙，硬是在田地裏生下來了，老三現在不也好好的嗎？
    “這回……也一定行的……”她心裏一遍遍安慰自己，雙手死死攥著草繩，手背青筋暴起。
    可孩子生下來的那一刻，卻沒有想象中的啼哭聲。
    她顫抖著低頭，隻見那小小的嬰兒全身青紫，臉色發暗，胸口沒有起伏。臍帶死死纏繞在脖頸上，觸目驚心。
    她心裏“轟”地一聲，眼前一黑，整個人幾乎要暈過去。
    “這可怎麽辦啊……”周母虛弱地靠在棚柱上，眼淚和雨水混在一起，心口一陣陣發涼。
    “生下來一個死胎，這是不祥啊，這要是讓村裏人知道，她以後可就永遠抬不起頭來了。”
    周母滿腦子都是恐懼與絕望，幾乎快要昏過去時，忽然聽見有人急切地喊她名字。
    她心頭一顫，努力抬眼望去——是她娘！
    原來，她娘心裏不放心女兒，冒雨一路追過來，果然在路邊的棚子裏找到了她。
    “這是……生了？”她娘快步上前，眼神一瞥，頓時心裏一沉。
    低頭一看，那個小小的嬰兒青紫無聲。
    她娘眉頭緊皺，神情凝重：“這是個死胎啊……不行！你弟弟馬上就要娶媳婦了，要是沾上這晦氣，傳出去還了得？”
    說話間，她娘忽然壓低聲音，神情有些古怪：“我剛剛過來的時候，聽到那邊車裏，好像有嬰兒的哭聲。你在這等著，我去看看。”
    話落，她娘快步朝翻覆在不遠處的汽車跑去。雨後的泥地濕滑，但她腳步極快。
    不多時，她娘果然用衣角小心翼翼裹著一個嬰兒回來。孩子啼哭聲微弱，卻清晰地傳進耳朵裏。
    “是個帶把的。”她娘語氣複雜，遞過來時眼神閃爍。
    周母怔住了，聲音顫抖：“那車上的人……”
    “我看過了，那女的隻是昏了過去，命還在。可前頭那男的，瞅著……不行了。”她娘壓低嗓音說，眼神一冷，似乎已經下了決定。
    她娘隨即俯身，將周母生下的那個青紫的嬰兒抱起，又轉身回去放到翻倒的汽車裏。
    回村的路上，懷裏傳來嬰兒微弱的啼哭聲，周母渾身發抖，不敢多問一句。
    她娘卻一再叮囑：“這件事，就咱娘倆知道，誰都不能說！你聽明白了沒有？”
    周母點頭，淚水簌簌而下，嗓音沙啞：“嗯……”
    後來，弟弟結婚那天，她娘悄悄把她拉到僻靜處，壓低聲音：
    “這幾天縣裏的人到處在村子裏問話，打聽有沒有目擊者。聽說那女的來頭不小，是從北京來的。你記住了，這事，誰都不能說！那孩子，就是你親生的！”
    她娘神情淩厲，目光逼得她心裏直發怵。
    周母咬著唇，低頭點了點頭。
    她本以為，這個秘密，永遠都會是秘密。