聞舒窈從機艙走出來的那一刻，周容與的目光便第一時間精準地定格在她身上。
    她穿了一件剪裁極佳的深咖色風衣，腰帶鬆鬆係著，襯得身形愈發清瘦頎長。
    內裏是一條米白色的連衣裙，領口露出細膩的布料，頭發鬆鬆地半挽在腦後，幾縷微卷的發絲不經意間垂落，拂過白皙的脖頸和臉頰，平添了幾分隨性。
    時光仿佛對她格外寬容，並未在她臉上刻下多少歲月的痕跡，隻沉澱下一種沉靜又從容的氣度。
    等候在旁的李秘書立刻快步上前，微微躬身，默不作聲地接過了行李。
    聞舒窈的腳步微微一頓，她的視線在周容與臉上短暫停留，隨即掠過他的肩頭，向後望去。眼神裏帶著一絲不易察覺的探尋與期待，似乎在尋找某個特定的身影。
    周容與自然明白她在找誰。他向前邁了一步，伸出手，極其自然地將她輕輕擁入懷中。
    這是一個短暫得近乎禮貌的擁抱，臂彎的力度卻泄露了克製之下的複雜情緒。
    他微微側首，唇畔幾乎擦過她的鬢發，在她耳邊低聲開口，聲音溫和，帶著安撫意味：
    “周譯沒來，是我不讓他來的。明天，他會和知微一起，帶著孩子們來見你。”
    聞舒窈的呼吸微微一滯。
    周容與眼神一暗，他溫熱的手掌順勢下滑，緊緊握住了她微涼的手，以一種保護又帶著主導的姿態，牽著她向停靠在路邊的黑色轎車走去。
    同一個夜晚，月光透過窗簾的縫隙，在床前投下一小片清冷的光斑。
    周譯躺在床上，輾轉反側，沉重的思緒讓他難以入眠，身下的床墊發出細微的摩擦聲。
    身旁的林知微動了動，她的聲音在黑暗中顯得格外輕柔：“睡不著嗎？”
    周譯的動作立刻停了下來，帶著歉意低聲問：“是不是吵到你了？”
    林知微輕輕搖頭，把臉埋進他的臂彎裏，找到了一個熟悉又安穩的位置。
    她仰起臉，看著他緊繃的側臉輪廓，輕聲問：“你是在緊張……明天的見麵嗎？”
    周譯沉默了片刻，深深地吸了一口氣，仿佛要將那些紛亂的情緒壓下去。
    他的聲音低沉而緩慢，帶著一種罕見的迷茫：“不全是緊張。我隻是……隻是在想，父親和母親的角色，終究是不一樣的。父愛和母愛，也不一樣。”
    他頓了頓，手臂無意識地收攏，將妻子更緊地擁住，仿佛要從她身上汲取某種力量。
    “就像你懷著安安和南南的時候，那麽長時間，日日夜夜，你能真切地感受到他們的每一次胎動，那種血脈相連的共鳴……這些，都是我永遠無法切身感受到的。”
    他的聲音裏帶上了一絲不易察覺的哽咽：“所以，我更加不敢想象……當年的事情，對她的打擊，究竟有多大。父親說，她……她直到現在，還在靠藥物支撐睡眠。我一想到這個，我就……”
    林知微靜靜地聽著，感受著他胸腔裏傳來的震動。她抬起手，溫柔地撫上他的臉頰，指尖卻觸碰到一片冰涼的濕潤。
    “別總困在過去裏，往好處想，多想想以後。”林知微輕聲安慰著。
    第二天，陽光透過窗欞，照得屋裏暖融融的。
    安安和南南都被換上了一身簇新的小衣裳，葉攸寧蹲在他們麵前，眉眼彎彎，用極其溫柔的語調，一字一字地、充滿耐心地引導著：“奶——奶，爺——爺。”
    許茹走到周譯麵前，跟他說：“幫我給你母親帶個好。跟她說，等她安頓好了，有空……來家裏吃飯。”
    周譯看鄭重地點頭應允。
    周容與的司機早已將車穩穩停在胡同口。周譯和林知微一人抱著一個孩子，朝著胡同口走去。
    車子平穩地駛入燈市口附近那條熟悉的胡同，最終在那座靜謐的四合院門前停穩。
    周譯和林知微抱著孩子剛下車，走進院門，一抬眼，便看到了屋簷下，站在周容與身旁的那道身影。
    她穿著一身米白色針織連衣裙，肩上隨意搭著一條淺灰色羊絨披肩，身姿優雅而單薄。
    她的目光越過所有人，像被磁石牢牢吸住一般，落在周譯身上。
    周容與見狀，上前一步，動作極其自然地從周譯略顯僵硬的臂彎裏，接過了正吮吸著手指的南南。然後看向兒子，聲音低沉而清晰地介紹：“周譯，這是你母親。”
    聞舒窈一步步走到周譯眼前，在極近的距離停下，仰起頭，近乎貪婪地凝視著兒子的臉龐，仿佛要將錯失的二十多年光陰一眼補回來。
    她顫抖地抬起手，指尖在空中微微停頓，帶著一絲怯然的不確定。周譯讀懂了她的渴望，主動微微俯下身，將自己的臉頰送到她的手邊。
    她的指尖帶著涼意和微顫，極其輕柔地、一寸寸地撫過他的眉骨、眼窩、鼻梁……像是在確認一件失而複得的稀世珍寶。
    聞舒窈的嘴角努力向上彎起一個溫柔的弧度，眼淚卻不受控製地奪眶而出，順著臉頰滑落。
    她聲音哽咽，卻又努力笑著說：“眉毛和眼睛像你父親，鼻子……鼻子像我。”
    周譯喉結滾動，眼圈瞬間就紅了，強忍著的酸楚幾乎要決堤。
    聞舒窈放下手，下意識地想張開雙臂擁抱他，可手臂抬到一半，卻有些無措地停住了。
    她的兒子早已長大成人，身量甚至比他父親還要高大挺拔。
    就在這時，被林知微抱在懷裏的安安歪著小腦袋，脆生生地喊了一聲：“爸爸！”
    這聲稚嫩的呼喚，像一道光，瞬間打破了凝重的氣氛，成功將聞舒窈和周譯的注意力都吸引了過去。
    周譯深吸一口氣，迅速整理好情緒，從林知微懷裏接過安安，將她麵向聞舒窈，指著母親，用盡可能平穩的聲音引導道：“安安，叫奶奶。”
    安安眨著烏溜溜的大眼睛，好奇地打量著眼前這個流著眼淚卻又笑著的陌生人，小嘴一張，發出了一個模糊卻清晰的音節：“nai——nai——”
    仿佛是得到了姐姐的示範，被周容與抱在懷裏的南南也咿咿呀呀地舞動著小手，奶聲奶氣地跟著學舌：“nai——nai——”
    聞舒窈的淚水流得更凶了，可臉上的笑容卻徹底綻開，她笑著看向兩個天真無邪的孫兒，仿佛看到了生命延續最美的樣子，可目光卻忍不住一次又一次地移回周譯臉上。
    他微微低著頭，專注地抱著女兒，側臉的線條在陽光下顯得既堅毅又無比溫柔。
    聞舒窈看著這一幕，心中那份巨大的空缺和渴望再次洶湧而來。
    她也想，就像周譯此刻抱著安安那樣，能將自己失而複得的兒子，重新緊緊地、毫無隔閡地擁入懷中。
    可她心裏比誰都清楚，她注定已經永遠地錯過了他的幼年、童年、少年……那是他生命成長中她永遠無法參與的漫長空白，也是她此生無論多麽努力，都再也無法彌補的、永恒的遺憾。