冬日北京的夜風，刮在人臉上，像細小的刀子。林知微裹緊了身上的黑色羊毛大衣，快步走在北京展覽館的建築群中。
    推開老莫餐廳的大門，熟悉的手風琴聲立刻飄了過來。
    這家莫斯科餐廳，是這個年代最高檔的西餐廳之一。挑高的天花板上懸掛著華麗的水晶吊燈，牆上掛著巨幅的蘇聯油畫。
    林知微的目光在大廳裏掃了一圈，很快，就看到了正坐在靠窗位置，對她用力揮著手的好友程素素。
    “來得正好，我也是剛坐下沒多久。”素素的臉上洋溢著一種藏不住的、發自內心的笑容，讓她整個人看起來都在發光。
    她打量著好友，從她亮晶晶的眼睛，到她微微上揚的嘴角，都透著一股顯而易見的喜悅。
    林知微沒有兜圈子，開門見山地問道：“電話裏就神神秘秘的，跟我說有好事，到底是什麽好事啊？還特地約在老莫這種地方。”
    她這話並非誇張。老莫的人均消費，在十塊錢上下，這幾乎相當於一個普通工人月工資的三分之一了。
    在這個年代，這絕對算得上奢侈消費了。一般人家隻有過年過節，或者家裏有大喜事要慶祝的時候，才會咬咬牙來一次。
    “今天我請客，你隨便點。”素素將一本厚重的、皮質封麵的菜單推到她麵前，臉上帶著神秘兮兮的笑容。
    一位穿著白襯衫、黑馬甲，打著領結的標準裝扮的男服務員，走了過來，彬彬有禮地站在桌邊，等待著她們點單。
    她們也沒有多看，直接點了老莫最經典的幾道招牌菜：紅菜湯、奶油烤雜拌、罐燜牛肉，還有一道金黃酥脆的基輔雞卷。
    “再來兩杯格瓦斯。”素素對服務員補充道。
    “差不多了，不夠的話我們再加。”林知微微笑著合上菜單，她的目光，始終沒有離開程素素那張煥發著神采的臉。
    她忽然來了興致，故作深沉地向後靠在椅背上，煞有介事地打量著對方：“你先別說，讓我來猜猜看。”
    素素被她這副神神叨叨的樣子逗笑了，索性也配合著她：“好啊，那你猜。”
    林知微摸著下巴，裝模作樣地思考：“這個時間，這個地點，這個表情……我知道了！”
    “是不是談戀愛了？”
    程素素再也忍不住，“噗嗤”一聲笑了出來，笑得前仰後合，眼淚都快出來了。
    她指著林知微，上氣不接地說道：“林知微，我看你明天就可以去弄一副蛤蟆鏡，直接去前門大街擺攤兒算命了！見著姑娘就拉著人家的手，‘姑娘，我看你印堂發亮，麵帶桃花，最近必有喜事臨門啊！’”
    “那就是說，我猜對了？”林知微興奮地抓住她的手，“真的啊？快跟我說說，什麽時候的事？對方是誰？我認識嗎？你們怎麽認識的？”
    紅菜湯端上來了，濃鬱的湯色配著一勺酸奶油，香味撲鼻。
    “他是電影學院的。”素素舀了一勺湯，臉上的笑容藏都藏不住。
    “哇，未來的電影明星啊！”林知微眼睛發亮，“是不是很帥？”
    程素素連忙擺手：“不是不是，他是導演係的。”
    “啊，那就是未來的大導演了！”林知微更感興趣了，“怎麽認識的？”
    這時，奶油烤雜拌也上桌了，金黃色的芝士表皮在燈光下滋滋作響，濃鬱的奶香瞬間四溢開來。
    素素用叉子切下一小塊，送入口中，才邊吃邊說：“說起來，其實也挺巧的。他跟我們班上的一個男同學，以前是在內蒙古同一個地方插隊的知青。今年秋天的時候，我們那個同學心血來潮，組織班上的人一起去爬長城，就把他也給叫上了。我們就這麽認識了。”
    “一見鍾情？”林知微追問道。
    “那倒沒有。”素素的臉上泛起一抹動人的紅暈，“就是……覺得跟他聊天，特別投機。”
    “他那個人，看起來有點不苟言笑，酷酷的。但一聊起天來，你才發現，他腦子裏裝了那麽多有意思的東西。他特別有想法，尤其對電影，有自己非常獨特深刻的理解。”
    “我們聊了很多，從電影聊到文學，從文學聊到人生。”她的眼睛亮晶晶的，“你知道嗎？他看過的書特別多，不光是電影理論，還有哲學、曆史、詩歌。跟他聊天，總能學到新東西。”
    “他總說，藝術來源於最真實、最激烈的情感碰撞。一個導演，必須像海綿一樣吸收生活，要去愛，去恨，去體驗一切極致的情緒，甚至要去經曆痛苦和背叛，這樣才能拍出真正打動人心的作品。”
    林知微靜靜地聽著，心中為好友感到喜悅的同時，卻沒來由地閃過一絲極細微的、連她自己都幾乎抓不住的不安。
    素素描述的，是一個充滿了激情與才華的理想主義者，一個標準的文藝青年。這樣的人無疑是迷人的，但那種將“體驗一切”奉為圭臬的論調，無疑是跟林知微的人生觀相悖的。
    但這個念頭隻是一閃而過，快得像窗外偶爾駛過的一道車燈光影。她立刻在心裏失笑，覺得自己真是杞人憂天，或許是婚姻生活讓她變得過於務實和保守了。
    熱氣騰騰的罐燜牛肉被端了上來，裝在小小的褐色陶罐裏，揭開蓋子，牛肉被燉得酥爛入味，裏麵的土豆綿軟，胡蘿卜甜糯，香氣撲鼻。
    “而且，”素素的聲音裏多了一絲感性的溫柔，“可能是因為我們都下過鄉，都有過相似的經曆吧。很多事情，不用說透，彼此就能明白。我跟他說了我過去的一些經曆，他都能理解。”
    林知微靜靜地聽著，心中也不由得為好友感到高興。她能從素素的講述中，感受到那份深刻的、靈魂層麵的共鳴。
    “素素，”林知微說道，“什麽時候有空，帶出來給我們見一下？我叫上周譯，咱們四個人一起吃個飯。”
    “等他回來吧。”素素說，“他去劇組實習了，要兩個月才回來。”
    最後一道基輔雞卷也上桌了，炸得金黃酥脆的外殼，包裹著鮮嫩的雞肉，用刀輕輕切開，滾燙的黃油便汩汩地流淌出來，香氣誘人。
    林知微舉起了手中的格瓦斯杯，杯中深褐色的液體，正冒著細小的氣泡。
    “來，為了你的愛情，幹杯！”她真誠地看著素素，“我真的為你感到開心，素素。你這麽好，值得擁有這世上最好的愛情。”
    “叮”的一聲，兩個玻璃杯在空中清脆地相碰。兩人相視一笑，將杯中的格瓦斯一飲而盡。那股混雜著麵包發酵香氣的、獨特的酸甜味，瞬間在口中散開。
    “哎呀，別搞得這麽煽情嘛。”素素的臉頰微紅，有些不好意思，“說實話，我自己也沒想到，會這麽快就遇到一個……這麽合適的人。”
    放下杯子，她的表情又變得認真了起來：“不過，我跟家裏人說起這事的時候，我爸媽的反應……怎麽說呢，有點複雜。”
    “怎麽了？”林知微立刻問道。
    “他們倒不是反對，就是覺得……搞電影的，不太穩定。”
    “他導演係畢業，應該可以分配進電影製片廠吧？那可是鐵飯碗啊。”林知微有些不解。
    “話是這麽說，但想留在北京的電影製片廠，太難了。大部分都得分配到外地的廠裏去。”
    “這倒也是實際問題。”林知微理解地點頭。
    素素歎了口氣，“不過，我還是想試一下。人這一輩子，能遇到一個真正懂你的人，太不容易了。物質條件可以我們兩個人以後一起慢慢創造，但這種心靈上的契合，真的是可遇而不可求的。”
    “而且，”她笑了笑，“現在政策在變，文化市場在開放，電影行業的前景應該會越來越好。我相信，他那麽有才華，一定能拍出好作品的。”
    她們繼續吃著，聊著，笑著。
    青春正好，未來可期。