許荊休息了兩天，熟悉著久違的鄉音，品嚐著妹妹精心準備的家常菜，那顆漂泊了多年的心，才算是真正落了地。
    然而，總有一處地方，是他心中繞不開的牽掛。最終，他還是向許茹開口，要了許家老宅的鑰匙。
    許茹從抽屜裏找出一串鑰匙，遞給他時欲言又止：“哥，宅子雖然還回來了，我跟寧遠也稍微收拾了一下，但是……”
    她輕輕歎了口氣，聲音裏帶著一絲悵然：“你還是要有個心理準備。除了父親那些藏書和一些搬不動的舊家具，其他的東西……基本都沒了。”
    “那些藏書能保下來，已經是不幸中的萬幸了。”許茹繼續說，語氣裏充滿了後怕。
    “多虧了寧遠當時機警，我們倆趕在最亂的時候，連夜雇了板車，把那些書都提前搬了出來，算是……算是保住了父親一輩子的心血。要不然……”
    她沒有再說下去，但大家都明白。在那個特殊的年代，多少珍貴的古籍、字畫、器物，都化為了灰燼。
    “二妹，寧遠，謝謝你們。”許荊聲音有些哽咽。
    “舅舅，我們陪您去吧。”林知微站起來，“我也很久沒去老宅了。”
    “我也去，我也去！”悠悠立刻舉手響應，“去年秋天光顧著去摘柿子了，都沒好好看看房子裏麵是什麽樣。”
    於是，許荊便在兩個外甥女，以及林寧遠和周譯的陪同下，一起去了那座位於北海公園附近，承載了許家幾代人記憶的老宅。
    胡同很窄，兩旁的牆壁斑駁陳舊，偶爾能看到幾個老人坐在門口曬太陽。
    “就是這裏了。”許荊在一扇朱紅色的大門前停下。
    門上的漆已經剝落了大半，銅門環鏽跡斑斑，但依稀還能看出當年的氣派。
    許荊用鑰匙打開門，“吱呀”一聲，厚重的木門緩緩打開。
    這是一座標準的三進四合院，在城裏，也算是難得的大宅子了。
    一進門，首先映入眼簾的，是一麵巨大的影壁牆。
    牆麵已經被一層粗糙的白灰草草地塗抹過了，但在那層白灰之下，仔細看，還是能隱約分辨出下麵有精美雕刻的痕跡。
    “我記得這裏。”林知微走上前，伸出手，用指尖輕輕地撫摸著那凹凸不平的牆麵，“原來……原來這裏是一整幅荷花的浮雕，特別精美。”
    “沒錯。”許荊的聲音有些顫抖，“那荷花還是你外祖父親手刻的。他年輕時跟一位石匠師傅學過幾年，這麵影壁是他親自設計、親自動手完成的。”
    可現在，荷花不見了，隻剩下牆麵上隱約的凹凸。
    穿過影壁，是第一進院子。院子不大，兩邊是廂房，正對著的，是當年用來會客的正房。房子的主體結構還在，隻是門窗都已破敗不堪。
    第二進的院子要開闊許多，這裏的景致也曾是整個宅院最精妙的地方。
    院中設計了連廊和水係，雖然水池早已幹涸，假山也有些坍塌，但依然能看出當年的設計巧思。
    院子的東南角，兩棵高大的柿子樹依然枝繁葉茂，遒勁的枝幹向著天空伸展，看起來已經有些年頭了。
    “這柿子樹還活著呢！”悠悠興奮地指著那兩棵樹，“去年秋天，我們一起來摘過柿子呢，結的果子又大又甜！”
    許荊走到樹下，抬頭看著茂密的枝葉：“這兩棵樹是我小時候種的，沒想到現在長這麽大了。”
    第三進是主院，正房是許老先生的書房和臥室。
    推開書房的門，一股混合著黴味和舊紙特有香氣的味道撲麵而來。
    房間裏的景象讓所有人都愣住了。
    靠牆的幾個大書架從地板直達天花板，每一層都塞得滿滿當當，密密麻麻地排列著，有線裝古籍、精裝本、平裝本，新舊不一，大小各異。
    有些書架因為不堪重負，中間的隔板，甚至都已經被壓得微微下沉。
    地上更是壯觀——十幾個大木箱和紙箱堆疊著，箱子上都貼著一些手寫的標簽：“文學”、“曆史”，還有“西文”、“日文”、“民國期刊”等。有些箱子已經打開，露出裏麵碼放整齊的書籍。
    窗台上、桌子上、甚至地板的角落裏，都堆著書。有的用繩子捆紮成摞，有的散放著。陽光從窗戶照進來，能看到空氣中飛舞的灰塵。
    “天哪……這麽多書……”悠悠忍不住驚歎道。
    林寧遠走進來，小心地避開地上的書堆：“房子剛還回來的時候，我們把書搬進來之前，都拿到院子裏曬過太陽，去潮去黴。本來還想分類整理的，但實在太多了，光是清點就花了好幾天。”
    許荊走到一個書架前，隨手抽出一本書，是《史記》的明刻本，書頁已經泛黃，但保存得還算完好。
    他又拿起另一本，是父親的手稿，上麵密密麻麻的蠅頭小楷，記錄著讀書心得。
    “父親一輩子的心血都在這裏了。”他撫摸著那熟悉的筆跡，聲音再次哽咽。
    林寧遠清了清嗓子：“大哥，關於這些書，你有什麽想法？”
    許荊放下手稿，轉身看著他：“你是不是已經有想法了？”
    “嗯。”林寧遠點點頭，“之前我跟小茹和小芸商量過。我想著，能不能把這座宅子好好地修繕一下，然後改建成一個對外開放的小型私人圖書館。這樣，既能讓父親的這些珍貴藏書有個好去處，也能讓它們發揮更大的作用。”
    “私人圖書館？”許荊若有所思。
    “對。”林寧遠解釋道，“這些書總不能一直這樣放著。如果改成圖書館，既能好好保存，又能讓更多人看到。這樣，大家也都會記得嶽父，記得他的學問和貢獻。”
    許荊沉默了一會兒，在書房裏慢慢踱步。他的目光掃過那些書籍，最後停在父親的手稿上。
    “寧遠，你的心意我明白。”他緩緩開口，“但是，父親這個人，其實一輩子都沒那麽在乎這些所謂的虛名。”
    他轉過身，麵對大家：“我覺得，我們挑一部分有特殊意義的留下來——比如父親的手稿、批注本，還有一些珍貴的善本，作為家族的傳承，給孩子們留著。剩下的，捐了吧。”
    “捐了？”這個決定，讓所有人都吃了一驚。
    “對，捐給大學圖書館。”許荊的語氣很堅定，“這些書被束之高閣，不是父親的本意。他一生都在傳道授業，他最大的心願，就是看到知識能夠被傳承下去，學問能夠後繼有人。”
    他看著林知微、悠悠、周譯，還有林寧遠：“對父親來說，隻要我們都好好的，比那些虛無縹緲的身後名強多了。”
    “正好，我們家有三個孩子在讀大學，三個頂尖的學府，每個學校都捐一些。”
    “讓這些書，重新回到學生和學者的手中，被人翻閱，被人研究，被人引用，讓它們所承載的知識，繼續發光發熱。這，才是父親真正的心願。”許荊的聲音，變得格外溫和。
    林寧遠被說服了，他重重地點了點頭：“大哥說得對。那……那我們就這麽辦。”
    “不過，”許荊補充道，“這個房子，還是要好好地修繕一下。這個地段不錯，環境也算鬧中取靜。以後，孩子們說不定能用得上。”