清晨的第一縷陽光，剛剛透過薄薄的窗簾縫隙灑進了臥室。
    林知微順著女兒安安的手指看了過去。
    透過明淨的窗戶，就看到爸媽手裏正提著大包小包的東西，正穿過院子，朝著正房這邊走了過來。
    “爸，媽，你們怎麽來了？”林知微打開門，有些意外，又有些感動。
    “這不是怕你們倆第一天送孩子上學，手忙腳亂的嘛。給你們帶了早飯過來。”林寧遠把手裏的保溫桶放在了餐桌上，笑嗬嗬地說道。
    保溫桶裏是剛熬好的小米粥，還冒著騰騰的熱氣。許茹則提著一個網兜，裏麵是剛出鍋的、還燙手的油條和牛肉包子。
    林知微知道，爸媽還是不放心他們。
    吃早飯的時候，餐桌旁坐滿了人，熱氣騰騰的食物香氣彌漫在空氣中。
    安安和南南今天格外地乖巧，兩個小家夥穿著嶄新的帶著白邊的藍白校服，坐得端端正正的。第一次穿上校服的新鮮感，讓他們顯得像兩個小大人。
    林知微夾了一個熱乎乎的包子，放進南南的碗裏，趁機開口說道：“爸，媽，要不……你們也搬過來算了？這裏離媽的醫院更近，上下班也方便。而且房間也多，完全住得開。”
    許茹立刻就擺了擺手，嘴裏的粥都差點噴了出來：“胡鬧！”
    她嗔怪地瞪了女兒一眼，這是人家女婿家裏給小兩口兒準備的房子，他們搬過來住，那像什麽話？
    不過，家裏一下子少了這麽多人，還真是有些不習慣呢。
    目送父母離開後，林知微和周譯牽著兩個孩子的手，正式出發去學校了。
    從他們家所在的金魚胡同，到史家胡同裏的小學，走路也就十分鍾的光景。
    九月初的北京，暑氣尚未完全散去，早晨的陽光已經帶上了幾分熾烈。一家四口走在胡同裏，斑駁的樹影在他們身上投下細碎的光斑。
    兩個小家夥這會兒，已經完全沒有了起床時的那股蔫勁兒，徹底地興奮了起來。
    嶄新的書包在他們背上一顛一顛的。那裏麵裝著他們昨天晚上就已經仔仔細細檢查了好幾遍的文具盒、削得尖尖的鉛筆、嶄新的橡皮和練習本。
    安安的書包上麵印著她最喜歡的穿著紅色波點裙的米老鼠，而南南的書包上，則印著一個正擺出十字光波姿勢的奧特曼。
    胡同裏已經熱鬧了起來。
    騎著“二八大杠”自行車去上班的年輕人，按著清脆的車鈴匆匆而過；遛鳥的老大爺提著精致的鳥籠，邁著四方步，慢悠悠地走著；街角的油條鋪子，正飄出陣陣誘人的油炸麵食和豆漿混合的香氣。
    幾個同樣背著嶄新書包的孩子，也從另一條胡同裏拐了出來。有的是由爺爺奶奶小心翼翼地牽著；有的則是由年輕的父母護送著。每個孩子的臉上都寫滿了對即將到來的全新的小學生活的好奇與憧憬。
    “你緊張嗎？”周譯轉過頭，低聲地問身邊的林知微。
    “有一點。”林知微坦誠地說道，她的手下意識地握緊了南南的小手。
    “總覺得，他們明明還是兩個小不點兒呢。這一轉眼，怎麽就要上小學了。”
    “是啊，時間過得真快。”周譯的聲音裏，也帶著一絲同樣的感慨。
    他還清清楚楚地記得，安安和南南剛出生的時候，還是兩個軟乎乎的、隻會咿咿呀呀的小嬰兒。現在，竟然已經是要背著書包上學的小學生了。
    在學校門口，人流量明顯增多了。
    一條鮮紅色的橫幅，高高地掛在古色古香的校門上方，上麵寫著“熱烈歡迎新同學”幾個醒目的大字。
    就在他們準備進校門的時候，還碰到了兩個孩子的小夥伴——今年也同樣上一年級的徐長青。
    小男孩穿著和南南一模一樣的校服，背著一個深綠色的書包。他顯然是特意在校門口等著安安和南南的。
    看到他們一家四口走過來，徐長青的眼睛立刻就亮了起來，快步地跑了過來。
    “周叔叔好！林阿姨好！”徐長青站得筆直，規規矩矩地打著招呼，聲音響亮而又清脆。
    “長青好啊，”周譯笑著點了點頭，“你爸爸媽媽沒來送你嗎？”
    “他們把我送到門口，就去上班了。”
    “那好。你們三個在學校裏要互相照應著，知道嗎？”
    “周叔叔您就放心吧！”徐長青拍了拍自己的小胸脯，一副小大人的模樣，“我肯定會照顧好安安和南南的！”
    三個孩子手牽著手，迫不及待地就準備往校門裏走。
    “等一下！”林知微叫住了他們。
    她從隨身的包裏掏出相機，“來，都站好了。我們拍張照片，紀念一下。”
    三個孩子立刻就排成一排站好，露出了燦爛的笑臉。
    “哢嚓”一聲，這個無比珍貴的瞬間被永遠地定格了下來——明媚的陽光，灑在他們稚嫩的充滿了朝氣的臉上。他們的眼睛裏，都閃爍著興奮的光芒。而他們的背後，是那扇即將開啟他們人生新篇章的莊嚴的學校大門。
    “好了，快進去吧，別遲到了。”
    “爸爸媽媽再見！”
    “周叔叔林阿姨再見！”
    三個孩子揮了揮手，轉身就頭也不回地往校門裏跑去。那三個小小的書包在他們的背上一顛一顛的。
    林知微和周譯目送著那三個小小的身影越走越遠。安安和南南連一次頭都沒有回，已經完全沉浸在了和小夥伴重逢的交流之中。
    徐長青不知道跟安安說了些什麽，惹得安安哈哈大笑。南南在旁邊也跟著咯咯地笑著。三個孩子嘰嘰喳喳地很快就消失在了校門後麵那片充滿了勃勃生機的校園裏。
    林知微和周譯站在原地，目光還久久地望著那個方向，遲遲沒有挪動腳步。
    林知微輕輕地，歎了一口氣，“突然覺得孩子們是真的長大了。”
    周譯伸出手，攬住她的肩膀，聲音溫柔地說道：“是啊。他們長大了，也有了自己的朋友，有了自己的小世界了。”
    兩個人的心裏，都有那麽一絲小小的失落。
    那種複雜的情緒，混合著欣慰與悵然——欣慰於孩子們正在健康快樂地成長，也悵然於他們已經不再是那個隻會整天黏著爸爸媽媽的小嬰兒了。
    這或許，就是為人父母最矛盾的心情吧。既希望孩子能快快地長大，去擁抱屬於他們自己的更廣闊的天地；又希望時間能走得再慢一點，好讓他們能多陪伴孩子一會兒。
    “走吧，我們回去了。”周譯說。
    “嗯。”林知微最後又看了一眼那扇莊嚴的學校大門，這才轉過身和周譯並肩離開。
    陽光越來越熾烈。新的一天，正式開始了。