一大早，朝陽溝上空的晨霧還沒散盡，第一聲雞鳴就跟拉響的警報似的，尖銳地劃破了寧靜。
    李家的灶房裏，王淑芬已經圍著鍋台轉悠開了。
    大鐵鍋裏的小米粥正“咕嘟咕嘟”地翻滾，金黃的米油被頂上來，又滾下去，濃鬱的米香混著柴火的清香，鑽進人的鼻孔裏，勾得人肚子裏的饞蟲直叫喚。鍋邊上，新蒸的大白饅頭碼得整整齊齊，一個個暄軟白胖，熱氣騰騰。
    飯桌上，李山峰今天的表現堪稱典範。
    他端著自己的大海碗，腦袋幾乎要埋進碗裏，一聲不吭，呼嚕呼嚕地喝著粥。
    前幾天晚上那頓讓他心驚肉跳的宵夜，後勁兒實在是太大了。他媽王淑芬手裏那根在燈光下閃著寒光的納鞋底錐子，在他腦子裏來回播放了一宿。他今天早上眼皮底下都是青的，愣是沒睡踏實。
    所以，他現在乖巧得不像話，連夾鹹菜都用筷子尖兒，生怕弄出一點動靜，再觸了他媽的黴頭。
    一頓早飯在詭異的安靜中吃完。
    李衛東叼著旱煙袋，扛起鋤頭下地去了。王淑芬也收拾了碗筷，端起院子裏那一大盆髒衣服，看樣子是準備去河邊，跟屯子裏的娘們兒們開“洗刷大會”。
    李山峰在屋裏磨蹭了半天，直到感覺他媽的耐心快要告罄，才慢吞吞地背上那個洗得發白、帶補丁的舊書包。
    他走出屋門，準備去上學。
    腳步邁出堂屋門檻，他下意識地就往院牆根兒那邊瞟了一眼。
    那裏，本該停著他人生中的第一輛“寶馬”。
    可這一眼瞟過去，李山峰整個人都定住了。
    院牆根底下，除了幾塊墊牆腳的青石，空空如也。
    他不敢相信，使勁揉了揉自己的眼睛，又用力地眨了眨，再看過去。
    還是空的。
    憑空消失了！
    “我自行車呢？”
    李山峰的腦子“嗡”的一聲，瞬間一片空白。
    他背上的書包都忘了，三步並作兩步，跟個小炮彈似的就衝了過去。
    他圍著那塊空地來來回回地轉圈，眼睛瞪得溜圓，幾乎要把地麵看出個洞來。他又趴在地上，連牆角的磚頭縫都仔仔細細地瞅了一遍。
    沒有。
    什麽都沒有。
    不是……我辣麽大一個二八大杠哪去了？
    昨天晚上，他睡前還特意跑出來看過一眼，月光下，那車身的烤漆泛著幽幽的光，美得讓他心都醉了。
    怎麽睡一覺起來，就沒了呢？
    一股無法形容的巨大恐慌，混雜著滔天的委屈，猛地衝上了他的心頭，堵得他喉嚨發緊，鼻子發酸。
    那可是他二哥的車啊！
    是嶄新的！
    賊！
    家裏進賊了！
    一想到這個最壞的可能，李山峰的眼淚“唰”一下就湧了上來，在眼眶裏打轉。
    就在這時，王淑芬端著一個已經空了的木盆，從屋裏走了出來。她看見李山峰跟個沒頭蒼蠅似的在院子裏亂轉，嘴裏還念念有詞，眉頭當即就是一皺。
    “老三，你不上學，擱那嘎達跟個大神兒似的跳來跳去，嘎哈呢？”
    王淑芬的聲音還是那麽洪亮，帶著一股不容置疑的穿透力。
    “咋地，皮子又緊了，想讓我給你鬆鬆？”
    李山峰一聽見他媽的聲音，那感覺，就跟在黑暗裏看見了燈塔，他猛地回過頭，積攢的委屈瞬間決堤，帶著哭腔就喊了出來。
    “媽！我自行車呢？我自行車沒了！”
    “啥自行車沒了？”
    王淑芬把手裏的木盆往旁邊一放，順手將盆裏剩下的一點水“嘩啦”一聲潑進了門口的壕溝裏。她這一套動作行雲流水，做完了才擦了擦手，漫不經心地瞥了李山峰一眼。
    “咋咋呼呼的，還能哪去了？讓你二哥騎走了唄。”
    “我二哥騎走了？”
    李山峰當場愣住了，眼淚還掛在睫毛上。他那轉得飛快的小腦袋瓜，一時間有點處理不了這個信息。
    “昂。”
    王淑芬說得雲淡風輕，就跟說今天早上吃了兩個饅頭一樣平常。
    “你二哥一大早就出門了，說是去省城辦事兒，就把你那車騎走了。”
    “啊？”
    李山峰徹底傻眼了。
    他二哥……騎著他的車……去了省城？
    一個巨大的問號在他腦門上盤旋。
    那我咋上學啊媽？
    他幾乎是脫口而出，把心裏最直接的困惑給問了出來。
    王淑芬一聽這話，剛還舒展的眉頭瞬間又擰緊了。
    她停下腳步，轉過身，雙手熟練地往腰上那麽一掐，擺出了她經典的、準備跟人吵架的姿勢，斜著眼睛，從上到下地打量著李山峰。
    “你以前咋去的？”
    那眼神，那語氣，那姿態，組合在一起，就翻譯成了一句話：你小子今天是不是存心找茬？
    李山峰被他媽這眼神看得一哆嗦，後脖頸子發涼，下意識地就老實回答道。
    “腿著去啊……”
    “那不就結了！”
    王淑芬滿意地點了點頭，掐著腰的手也放了下來，那眼神裏充滿了“算你小子識相”的意味。
    “有腿有腳的，走兩步路能累死你？趕緊滾去上學！別在這兒給我磨磨唧唧的，耽誤我洗衣服！”
    李山峰如喪考妣。
    他呆呆地看著他媽那不容置疑的、端著盆遠去的背影，又轉頭看了看那片空蕩蕩的牆根。
    他懸著的心，終於是碎了。
    碎得跟餃子餡似的。
    他的新車啊！
    就這麽……沒了！
    他拖著兩條仿佛灌了鉛的腿，一步，一步，磨磨蹭蹭地朝著院門外走去。
    他每走一步，還要三回頭，望向那片傷心地。
    那小小的、孤單的背影，充滿了無盡的落寞和淒涼。
    王淑芬站在院子當中，看著自家老三那哏哏次次、一步能挪半天的德行，也是來氣。
    她清了清嗓子，不急不徐地，用一種音量不大，卻剛好能清晰傳進李山峰耳朵裏的聲音，自言自語般地說道。
    “哎，我聽說啊，你們王老師說了，這學期誰要是敢遲到，就直接拿大板子抽屁股。有些人啊，這要是萬一在學校挨了揍，不知道回家來，會不會被我再給開開皮？”
    那略顯落寞的小小背影，在聽到“開皮”兩個字的時候，猛地一震！
    李山峰感覺自己的屁股蛋子後麵，瞬間涼颼颼的，像是被北風吹過。
    他腦子裏，條件反射般地就浮現出了兩幅極其恐怖的畫麵。
    一幅，是在學校的辦公室裏。他們那個有點禿頂的班主任王老師，手裏正拿著那塊專門用來懲罰調皮學生的、又寬又厚的鬆木板子，正衝著他，露出了一個和藹可親的、牙齒很黃的笑容。
    另一幅，是在自家的院子裏。他媽王淑芬，手裏拿著那根磨得鋥亮、專門用來納鞋底的、明晃晃的錐子，也正衝著他，笑得一臉慈祥。
    “啊——！”
    一股源自靈魂深處的、強烈的求生欲，瞬間就戰勝了失去自行車的巨大悲痛。
    李山峰再也顧不上傷心了。
    他甩開兩條小短腿，使出了從昨天晚飯到今天早飯積攢的全部力氣，朝著學校的方向，瘋狂地衝了過去。
    一邊跑，他心裏頭還在那兒用盡全身力氣，悲憤地呐喊著：
    二哥啊！
    我可是你親老弟啊！
    你咋能這麽對我啊！
    你還我自行車！