暮色如墨，一點點浸染著閘北貧民區低矮、擁擠的破敗屋簷。狹窄的巷道裏，汙水橫流，空氣中彌漫著劣質煤球燃燒後的嗆人氣味和食物腐壞的酸臭。林婉貞用一方洗得發白、卻依舊看得出原本精致繡樣的舊手帕，緊緊捂著口鼻，另一隻手牢牢牽著年僅五歲的女兒瑩瑩，每一步都走得小心翼翼，生怕踩進渾濁的水窪，更怕撞見黑暗中那些不懷好意的目光。
    她們的新“家”，是一間位於巷道最深處、終年難見陽光的矮平房。牆壁是薄薄的木板釘成，糊著發黃的舊報紙，依舊擋不住穿堂而過的冷風。屋頂低矮，滲漏的水漬在牆角暈開大片醜陋的黴斑。屋內除了一張破舊的板床、一個缺了腿用磚頭墊著的桌子和兩條長凳，幾乎空無一物。
    瑩瑩緊緊依偎著母親，大眼睛裏盛滿了與年齡不符的驚恐和茫然。從那個有著玻璃彩窗、鋪著軟絨地毯、飄著糕點香甜氣的大宅院，驟然墜入這散發著黴味和陌生感的陰暗角落，巨大的落差讓小小的她無所適從。她不敢哭鬧，隻是用細弱的聲音問：“娘……爹爹什麽時候回來？貝貝妹妹呢？”
    林婉貞心口如同被狠狠剜了一下，痛得幾乎窒息。她蹲下身，將女兒冰涼的小手貼在自己臉頰，強壓下翻湧的悲慟，努力擠出一個安撫的笑容：“爹爹去了很遠的地方辦事……瑩瑩乖，妹妹……妹妹去了一個沒有煩惱的地方。以後，就剩娘和瑩瑩了，我們要好好的，等爹爹回來，好不好？”
    她不敢說出“監獄”和“夭折”這樣的字眼，隻能用模糊的言語搪塞。瑩似懂非懂地點點頭，把小臉埋進母親單薄的懷抱。
    安頓好驚魂未定的女兒睡下，盡管那床硬邦邦的、散發著潮氣的舊棉被讓人難以安眠，但極度的疲憊最終還是讓瑩瑩蜷縮著睡著了。林婉貞坐在床沿，就著窗外透進來的一絲微弱天光，打量著這間徒有四壁的陋室。昔日莫家的當家主母，精通琴棋書畫，打理偌大家業井井有條，何曾想過會有一日落魄至此？丈夫蒙冤入獄，生死未卜；幼女離散，音訊全無；家產抄沒，仆從散盡……這翻天覆地的變故，幾乎要將她擊垮。
    但她不能倒。看著女兒即使在睡夢中也不時蹙起的小眉頭，林婉貞用力攥緊了拳頭，指甲深深陷進掌心。她必須活下去，為了瑩瑩，也為了等待沉冤得雪、家人團聚的那一天。
    第二天天剛蒙蒙亮，林婉貞便起身了。她翻出隨身攜帶的一個小小的藍布包袱，裏麵是幾件她倉促間藏起、未被抄走的貼身首飾——一對成色普通的玉鐲，一支赤金耳釘，還有一枚她陪嫁帶來的、小巧精致的金戒指。這是她們母女眼下唯一的依傍。
    她仔細地用一塊舊布將瑩瑩裹好，叮囑她無論如何不要出門，不要給陌生人開門，然後深吸一口氣，走出了這間破敗的小屋。她需要盡快將這些首飾換成錢，買來米糧，維持生計。
    貧民區的街道狹窄而嘈雜，兩旁是低矮的棚戶和各種雜亂的小攤。林婉貞低著頭，盡量避免與人對視，但她那與周遭環境格格不入的氣質，還是引來了不少探尋和審視的目光。她找到一家門臉破舊、掛著“公平當鋪”牌子的鋪子，猶豫片刻，還是走了進去。
    櫃台後的朝奉耷拉著眼皮，漫不經心地掂量著那對玉鐲，又對著光線看了看金戒指，然後報出了一個低得令人心寒的價格。“這位太太，如今這世道，東西都不值錢嘍。就這個數，要當就寫票，不當您請便。”
    林婉貞知道這是趁火打劫，但她沒有討價還價的底氣。咬著牙，她當掉了那對玉鐲和那支金耳釘，隻留下了那枚小小的金戒指，或許將來還有更急需的時候。攥著那幾張薄薄的、沾著油汙的紙幣，她感到一陣刺骨的悲涼。
    用換來的錢，她買了一點最便宜的糙米，一小撮鹹菜，還有幾個幹硬的窩頭。回到“家”時，瑩瑩正乖乖地坐在床沿，看見母親回來，小臉上才露出一絲安心的神色。
    日子就這樣在煎熬中一天天過去。林婉貞開始嚐試接一些縫補的活計。她從小精於女紅，繡工更是出眾，但在這貧民區，沒人需要精美的刺繡，隻求衣服能補得結實、便宜。她坐在門口微弱的光線下，一針一線地為人縫補著破舊的衣衫，換取微薄的收入，常常熬到深夜，眼睛酸澀不已。昔日的纖纖玉指，很快被針紮出了細密的傷口，磨出了薄繭。
    瑩瑩很懂事，不哭不鬧，母親做活時，她就安靜地待在旁邊，或是擺弄幾塊撿來的小石子，或是用木炭在舊報紙上畫畫。有時，她會小聲地問：“娘，齊家哥哥還會來看我們嗎？”
    林婉貞手中針線一頓，心頭泛起複雜滋味。齊家……莫家遭此大難，昔日門庭若市的景象恍如隔世，那些攀附之輩早已避之不及。齊家雖與莫家是世交，還有婚約在先，但如今境況懸殊，他們是否還願意沾染這“逆臣”之家？
    就在她幾乎不敢再抱希望時，一天傍晚，門外傳來了小心翼翼的敲門聲。
    林婉貞心中一緊，示意瑩瑩躲到身後，警惕地問：“誰？”
    門外是一個略顯蒼老卻透著恭敬的聲音：“莫太太，是我，齊府的管家，老周。”
    林婉貞遲疑地打開一條門縫，隻見門外站著的果然是齊府的周管家，他穿著一身半舊的灰布長衫，手裏提著一個不大的竹籃，臉上帶著謹慎和同情的神色。
    “周管家，您怎麽找到這裏來了？”林婉貞既意外又有些戒備。
    周管家側身進來，迅速關上門，壓低聲音道：“太太受驚了。我們老爺和夫人一直惦記著您和小姐。隻是眼下風頭緊，趙坤那邊盯得厲害，明麵上實在不便走動。少爺……嘯雲少爺更是天天念叨瑩瑩小姐。這點東西，是老爺夫人和少爺的一點心意，務必請您收下，暫度難關。”說著，他將竹籃遞過來，裏麵裝著一些白米、麵粉、一小包白糖，還有幾塊幹淨的細布。
    林婉貞的眼眶瞬間濕了。錦上添花易，雪中送炭難。在這世態炎涼的時刻，齊家還能念著舊情，冒險前來接濟，這份情誼重如千鈞。“這……這如何使得……替我們母女，謝謝齊老爺、夫人，還有……嘯雲那孩子。”
    “太太千萬別客氣。”周管家歎了口氣，“老爺說了，莫爺的為人他清楚，定是遭人陷害。讓您千萬保重身子，帶好小姐，總有雲開見日的時候。以後每隔一段時間，我會找機會送些東西過來，您有什麽難處，也盡管讓瑩瑩小姐想法子告訴我。”
    正說著，巷子外隱約傳來一陣嘈雜的腳步聲和嗬斥聲，似乎是巡警路過。周管家臉色一變：“太太，我不能久留，免得給您惹麻煩。萬事小心！”說完，他匆匆離去，身影很快消失在昏暗的巷道裏。
    林婉貞提著沉甸甸的竹籃，望著周管家消失的方向，久久不語。瑩輕輕扯了扯她的衣角，小聲說：“娘，齊家哥哥還記得我們。”
    林婉貞低頭看著女兒清澈的眼眸，心中百感交集。這暗無天日的困境裏，似乎終於透進了一絲微光。這微光，來自舊日的情誼，也來自女兒眼中那份懵懂的期盼。活下去，不僅僅是為了等待，也許，還為了不辜負這黑暗中悄然遞來的溫暖。她將女兒緊緊摟在懷裏，仿佛要從這稚嫩的身體裏汲取力量。
    而在不遠處的齊公館內，年僅十歲的齊嘯雲，正站在書房的窗前，望著閘北的方向，小小的臉上滿是與年齡不符的憂慮和堅定。他想起那個總是跟在他身後、軟軟地叫著“雲哥哥”的粉團子似的瑩瑩，想起莫世伯爽朗的笑聲，拳頭悄悄握緊。他在心裏默默發誓：“瑩瑩別怕，我會快點長大，我會保護你，一定會。”
    暮色徹底吞噬了狹窄的巷道，隻有遠處零星燈火和屋內那盞如豆的油燈，在潮濕的空氣中暈開一圈昏黃的光暈。周管家離去後，破舊的小屋陷入了一種奇異的寂靜，隻剩下油燈燈芯偶爾爆開的輕微劈啪聲，以及瑩瑩因為好奇而略顯急促的呼吸聲。
    林婉貞閂好那扇並不牢靠的木門，背靠著門板，緩緩舒出一口氣，緊繃的神經卻並未完全放鬆。齊家的接濟如同雪中送炭，溫暖人心，但周管家那句“趙坤那邊盯得厲害”，像一根冰冷的針，刺破了她剛剛升起的一絲暖意。危機並未遠離，隻是從明麵上的狂風暴雨，轉為了暗處的暗流湧動。她們母女，依舊是在刀尖上行走。
    她的目光落在那個不起眼的竹籃上。掀開蓋著的藍布，裏麵的東西簡單卻實用：小半袋品相不錯的白米，一小袋麵粉，一塊用油紙包著的鹹肉，甚至還有一小包珍貴的白糖和幾塊柔軟的細棉布。對於許久未嚐過油腥和甜味的她們來說，這簡直是奢華的饋贈。更重要的是，那幾塊細布，正好可以給瑩瑩做兩身貼身的小衣，替換身上那件已經磨損得厲害的舊衣裳。
    “娘，是白米飯嗎？”瑩瑩湊過來，小鼻子輕輕抽動，眼睛盯著那袋白米，亮晶晶的。在過去，這是最尋常不過的食物，如今卻成了渴望。
    “是，還有肉。”林婉貞摸了摸女兒消瘦的臉頰，心酸不已。她將東西仔細收好，隻留出一點點米和一小塊鹹肉，“瑩瑩餓了吧？娘這就去做飯。”
    逼仄的屋子沒有廚房，隻在門外屋簷下用幾塊磚頭搭了個簡易的小灶。林婉貞熟練地生火，淘米，將鹹肉切成薄片，和米一起煮成鹹肉粥。炊煙升起，混合著米肉香氣，在這充斥著黴味和汙濁空氣的巷道裏，顯得格外珍貴。
    粥煮好了，林婉貞給瑩瑩盛了滿滿一碗，裏麵有不少肉片。瑩瑩捧著碗，小心翼翼地吹著氣，吃得格外香甜。看著女兒滿足的樣子，林婉貞才端起自己那碗幾乎隻見米粒的清粥，慢慢喝起來。每一口溫熱下肚，都仿佛在給冰冷的身軀注入一絲力量。
    夜深了，瑩瑩在吃飽後，很快依偎在母親身邊沉沉睡去，臉上似乎有了一絲久違的紅潤。林婉貞卻毫無睡意。她借著油燈的光，拿起針線和齊家送來的細布，開始為瑩瑩縫製新衣。針腳細密均勻，是她多年練就的功底。在這寂靜的夜裏，隻有穿針引線的細微聲響，和她腦海中紛亂的思緒。
    齊家的幫助，是恩情，也是壓力。她不能永遠依賴別人的接濟。周管家說“每隔一段時間”會來，但這“一段時間”是多久？下一次還能順利送來嗎？趙坤的監視如同懸頂之劍，萬一連累了齊家……她不敢深想。
    必須想辦法自立。縫補的活計收入微薄且不穩定，或許……她看向自己即使粗糙了些卻依舊靈巧的手指。或許，可以嚐試接一些更精細的繡活？雖然貧民區無人需要，但若能將繡品送到稍遠些、體麵些的店鋪去，或許能換得多一些錢銀。隻是，如何避開可能的耳目，安全地將繡品送出去售賣，又是一個難題。
    還有瑩瑩的教育。孩子已經五歲，正是開蒙的年紀。昔日家中早已請了西席，如今卻連一本像樣的啟蒙讀物都沒有。教會學校或許是個出路，聽說有些教會學校會招收貧苦孩子，甚至減免費用。但她們身份敏感，入學是否需要擔保？是否會暴露行蹤？
    一個個問題接踵而至，現實的重壓幾乎讓她喘不過氣。但每當視線落到女兒恬靜的睡顏上，林婉貞的目光便會重新變得堅定。無論如何，路總要一步步走下去。
    接下來的幾日，林婉貞除了繼續接些縫補活計，便開始利用夜晚時間，用齊家送來的細布和之前攢下的一點彩色絲線，精心繡製一些帕子、香囊之類的小物件。她的繡工極佳，圖案清雅，雖無繁複點綴，卻自有一股靈動氣韻。她打算等積攢了幾件，便冒險去隔了幾條街、相對繁華些的一個小市集試試看。
    瑩瑩似乎也漸漸適應了新的環境，雖然偶爾還會問起爹爹和妹妹，但孩子的注意力容易被分散。林婉貞教她認幾個簡單的字，用木炭在舊報紙上寫畫，倒也成了清苦生活中的一點樂趣。
    這日午後，林婉貞正在門口就著天光縫補一件衣服，瑩瑩在旁邊安靜地看著。忽然，巷口傳來一陣輕微的腳步聲，不同於平日裏鄰居們粗重的走動。
    林婉貞警覺地抬起頭，手下意識地將瑩瑩往身後護了護。
    隻見一個穿著幹淨棉袍、戴著瓜皮小帽的半大男孩，有些局促地站在巷口，探頭探腦地向裏張望，手裏似乎還提著什麽東西。男孩約莫十歲左右年紀，麵容清秀，眼神清澈中帶著一絲緊張。
    林婉貞愣了一下，隨即認了出來，竟是齊家的獨子，齊嘯雲！
    齊嘯雲也看到了林婉貞和躲在她身後的瑩瑩，眼睛一亮，快步走了過來，雖然努力想做出穩重的樣子，但微微泛紅的耳根暴露了他的緊張。
    “林……林阿姨。”齊嘯雲走到近前，規規矩矩地行了個禮，聲音還帶著孩童的稚嫩，卻刻意板著，顯得老成。
    “嘯雲？你怎麽一個人來了？”林婉貞又是驚訝又是擔憂，連忙將他讓進屋內，“快進來，外麵冷。”她緊張地看了看巷子兩頭，確認沒有可疑的人注意。
    齊嘯雲進了屋，好奇地打量了一下這間簡陋得與他家天差地別的屋子，眉頭微微蹙起，眼中閃過一絲不符合年齡的複雜情緒，是同情，或許還有憤怒。他將手裏提著的一個小布袋放在桌上：“林阿姨，這是我……我攢下的一些點心，還有兩本我啟蒙時用的《三字經》和《千字文》，給瑩瑩妹妹看。”
    布袋裏是幾塊精致的糕點和兩本略顯舊卻保存完好的線裝書。
    “這……”林婉貞一時不知該說什麽好。孩子的心意，單純而珍貴。
    “嘯雲哥哥！”瑩瑩看到熟悉的玩伴，又從母親身後探出頭來，臉上露出了這些天來第一個真正開心的笑容。
    齊嘯雲看到瑩瑩，表情也柔和下來，他從懷裏又掏出一個小小的、用木頭雕成的小鳥兒，遞給她：“給，瑩瑩，這個給你玩。”
    瑩瑩歡喜地接過去，愛不釋手。
    “嘯雲，謝謝你。但是以後千萬不要一個人偷偷跑來了，太危險了。”林婉貞蹲下身，看著齊嘯雲的眼睛，嚴肅而感激地說，“你爹娘知道嗎？”
    齊嘯雲抿了抿嘴，低聲道：“周爺爺跟爹娘說了來看你們……我，我求了周爺爺好久，他才答應下次帶我一起來。今天周爺爺在街口馬車裏等著，我偷偷跑過來一會兒，馬上就回去。”他抬起眼，看著林婉貞，眼神異常認真，“林阿姨，你別怕。我爹說了，莫世伯是好人，是被人害的。等我長大了，一定幫莫世伯討回公道！我會……我會保護瑩瑩的！”
    童聲稚嫩，卻擲地有聲，帶著一股不容置疑的堅定。
    這一刻，林婉貞的眼淚幾乎奪眶而出。家破人亡後，她聽夠了冷眼、避忌甚至落井下石，卻從一個十歲孩童口中，聽到了最樸素也最堅定的承諾。這不僅僅是孩子的戲言，更是齊家態度的一種折射。
    她忍住淚意，輕輕拍了拍齊嘯雲的肩膀：“好孩子，阿姨相信你。但是你現在最重要的，是好好讀書，平安長大。快回去吧，別讓周管家等急了。”
    齊嘯雲點點頭，又看了瑩瑩一眼，這才轉身，快步消失在巷道裏。
    林婉貞站在門口，望著男孩離去的背影，心中五味雜陳。齊嘯雲的到來，像一道更明亮的光，穿透了這貧民窟的陰霾。她意識到，她們並非完全孤絕。在這冰冷的世道裏，依然有溫暖和希望存在。這份來自下一代的善意和承諾，比任何物資都更讓她感到慰藉和力量。
    她回到屋內，看著正擺弄木鳥、臉上帶著笑意的瑩瑩，又看了看桌上那兩本啟蒙讀物和點心，心中一個念頭愈發清晰：無論前路如何艱難，她都必須堅強地走下去，為了瑩瑩的未來，也為了不辜負這些黑暗中伸出的援手和這份沉甸甸的承諾。
    夜色再次降臨，油燈的光芒雖然微弱，卻似乎比以往更堅定地照亮了這一方小小的天地。林婉貞拿起針線，繼續繡製那方未完成的帕子，針腳愈發沉穩。活下去，並且要更好地活下去，等待雲開見日的那一天。