夜色如墨，將滬西貧民區低矮的屋簷和狹窄的巷道吞沒殆盡。隻有零星幾扇窗戶透出昏黃搖曳的煤油燈光，像溺水者最後的喘息。寒風從牆縫、門隙裏鑽進來，發出嗚嗚的哀鳴，卷起地上凍硬的塵土，打在糊了厚厚舊報紙的窗欞上，沙沙作響。
    莫家母女賃住的這間小屋，更是冷得如同冰窖。牆壁上結著一層薄薄的白霜，嗬出的氣瞬間變成白霧。唯一的炭盆裏，隻有幾塊劣質的、冒著嗆人煙氣的煤核，有氣無力地燃燒著，提供的熱量微乎其微。
    林氏裹著一件洗得發白、打了補丁的舊棉襖，就著豆大的油燈，手指飛快地在一件破損的緞麵旗袍領口上穿梭。她的手指早已不複當年的白皙細膩，布滿了凍瘡和針紮的細小傷口，但在昏黃的光線下，那穿針引線的動作依舊帶著一種深入骨髓的優雅與穩定。這是她如今唯一能做的，也是她們母女活下去的微薄依靠——接一些縫補漿洗的活計。
    瑩瑩蜷縮在床角，身上蓋著家裏最厚實的那床舊棉被，依舊凍得小臉發青，嘴唇泛白。她懷裏緊緊抱著一個早已看不出原色的布娃娃，那是父親莫隆在她周歲時，請西洋工匠定做的，曾是她的心頭愛。如今，娃娃的裙子破了，金發也黯淡打結，卻是她在這冰冷絕望中唯一的慰藉。
    “阿嚏！”瑩瑩忍不住打了個噴嚏，小小的身子抖了抖。
    林氏立刻停下手中的活計，擔憂地望過來：“瑩兒，冷嗎？再靠近炭盆些。”她的聲音溫柔，卻帶著難以掩飾的疲憊和沙啞。
    瑩瑩搖了搖頭，聲音細弱：“娘，我不冷。”她看著母親在燈光下顯得愈發消瘦單薄的背影，鼻尖一酸，卻強忍著沒有讓眼淚掉下來。她記得以前，家裏的冬天有燒得旺旺的壁爐，有暖手的手爐，有厚厚的、帶著陽光味道的羊毛毯……可現在，什麽都沒有了。
    “娘，”她小聲問，“爹爹……什麽時候能回來？”
    穿針的手指幾不可察地頓了一下。林氏垂下眼睫，掩去眸底翻湧的痛楚與憤恨，再抬頭時，臉上已是一片平靜的溫柔：“快了，等爹爹把事情弄清楚，就會回來了。瑩兒要乖乖的，好好吃飯，好好睡覺，等爹爹回來看到瑩兒長高了，一定會很開心。”
    這樣的話，她已經說了無數遍。起初是安慰，後來是習慣，如今，連她自己都不知道，這渺茫的希望還能支撐多久。莫隆被關在哪裏，境況如何，她一無所知。昔日那些趨炎附勢的“故交”，在莫家倒台後避之唯恐不及，連打聽消息的門路都斷了。
    瑩瑩乖巧地點了點頭，沒有再問。她雖年幼，卻早已從母親日漸憔悴的容顏和夜深人靜時的歎息中，懵懂地感知到了什麽。她將懷裏的娃娃抱得更緊了些。
    就在這時，門外傳來幾聲極輕、卻很有規律的叩門聲。
    林氏渾身一僵，眼中瞬間閃過一絲警惕。這麽晚了，會是誰？是那些落井下石的債主？還是趙坤派來趕盡殺絕的爪牙？
    她示意瑩瑩別出聲，自己悄無聲息地走到門後，透過門板的縫隙向外望去。借著慘淡的月光，她看到門外站著一個穿著深色長衫、戴著禮帽的身影，帽簷壓得很低，看不清麵容，但身形隱約有些熟悉。
    “誰？”林氏壓低聲音問道，手悄悄摸向了門後那根用來頂門的粗木棍。
    門外的人沉默了一下，隨即，一個刻意壓低的、帶著幾分蒼老卻難掩關切的聲音傳來：“夫人，是我，齊府的老周。”
    齊府？周管家？
    林氏緊繃的心弦微微一鬆，但警惕未消。她輕輕拉開一條門縫，確認外麵隻有周管家一人，這才將門打開了些許。
    周管家迅速閃身進來，反手將門關嚴，隔絕了外麵的寒風。他摘下帽子，露出那張布滿皺紋卻依舊忠厚的臉。他先是飛快地掃視了一眼這間家徒四壁、寒氣逼人的小屋，目光在林氏憔悴的臉上和瑩瑩凍得發青的小臉上停留片刻，眼中閃過一絲不忍和痛惜。
    “夫人，小姐，你們受苦了。”他聲音低沉，帶著濃濃的愧疚。
    林氏搖了搖頭，語氣平靜：“周管家深夜到訪，有何要事？”她與齊家雖有婚約，但莫家落難後，齊家雖未明著落井下石，卻也保持了距離。此刻周管家冒險前來，定然有事。
    周管家從懷裏小心翼翼地取出一個沉甸甸的布包，遞了過去：“夫人，這是我家老爺和夫人一點心意。眼下風聲緊，他們不便親自前來，隻能讓我偷偷送些東西過來，暫且度日。”
    布包裏是幾塊銀元，還有一些米票和一小包糖果。東西不多，但在此時此地，無異於雪中送炭。
    林氏看著那布包，眼眶微微發熱，卻沒有立刻去接。她知道齊家如今的處境也頗為微妙，齊老爺在商會中地位不低，若被人發現暗中接濟“罪臣”家屬，恐怕也會惹來麻煩。
    “代我多謝齊老爺、齊夫人。”林氏的聲音有些哽咽，她最終還是接過了布包，這不是為了她自己，是為了瑩瑩。“這份情，林氏記下了。”
    周管家擺了擺手，歎了口氣：“夫人言重了。莫老爺的為人，我們是清楚的，定是遭人陷害。隻是如今……唉！”他欲言又止，顯然也知道有些話不能說透。
    他的目光轉向床上的瑩瑩，露出一個慈祥的笑容，從袖袋裏又掏出一個小小的、用油紙包好的東西：“小姐，這是城南新出的桂花糕，還熱乎著，你嚐嚐。”
    瑩瑩怯生生地看了母親一眼，見林氏微微點頭，才小聲道：“謝謝周伯伯。”
    周管家看著瑩瑩乖巧可憐的模樣，心中更是酸楚。他記得以前去莫府，這位大小姐是何等金尊玉貴，活潑可愛，如今卻……
    “夫人，還有一事。”周管家壓低聲音，“我家少爺……嘯雲，他一直惦記著小姐。前幾日還偷偷問我，能不能來看看。隻是被老爺夫人攔住了，怕惹人注意，對你們更不利。他讓我帶話，說……說讓小姐好好的，他……他會像保護妹妹一樣，一直護著小姐的。”
    瑩瑩聽到齊嘯雲的名字，黯淡的眼睛裏似乎亮起了一點點微光，抱著娃娃的手緊了緊。
    林氏心中百感交集。齊嘯雲那孩子，她是知道的，重情重義。有他這句話，在這冰冷的世道裏，也算是一絲難得的暖意。
    “嘯雲有心了。”林氏輕聲道，“也請他……多加小心。”
    周管家點了點頭，不敢久留：“夫人，小姐，你們保重。這些東西，省著點用，過段時日，我再想辦法。”說完，他重新戴上帽子，如同來時一樣，悄無聲息地融入外麵的夜色中。
    門重新關緊，小屋恢複了寂靜，隻有炭盆裏煤核偶爾發出的劈啪聲。
    林氏將那塊還帶著體溫的桂花糕遞給瑩瑩。瑩瑩小心地掰了一小塊，放進嘴裏，甜糯的滋味在舌尖化開，驅散了些許寒意，也讓她蒼白的小臉上，終於有了一絲屬於孩童的滿足。
    林氏看著女兒，又看了看手中沉甸甸的布包，眼中情緒複雜。有對齊家雪中送炭的感激，有對自身處境的悲涼，更有對未來的茫然與一絲不肯熄滅的堅韌。
    這暗室之微光，雖弱，卻終究照亮了一隅，給了她們在凜冽寒冬中，繼續走下去的一點點力量和盼頭。
    她重新拿起那件未完工的旗袍，就著昏黃的燈火，一針，一線，緩慢而堅定地縫補起來。仿佛縫補的，不隻是衣物，更是這破碎飄零的生活，和那渺茫卻未曾放棄的希望。