臘月二十八，滬上的年味被濕冷的空氣裹挾著，艱難地滲入福壽裏的每一個角落。空氣裏多了油炸食物和劣質鞭炮的味道，掩蓋了平日的煤煙與腐朽氣息。
    林婉茹起了個大早，用昨日齊家送來的白麵，摻和著糙米，蒸了一鍋難得的白麵饅頭。饅頭的香氣在狹小的亭子間裏彌漫，引得隔壁的孩子扒在門縫上張望。
    莫雪瑩穿著母親連夜趕製出來的新棉襖——用的是齊家送來的藏青色厚布，雖然式樣簡單，但針腳細密，保暖妥帖。她小口小口地咬著暄軟的饅頭，蒼白的臉上終於有了一點屬於孩童的血色。
    “娘，好吃。”她小聲說，眼睛裏帶著久違的亮光。
    林婉茹摸摸她的頭，心口酸澀又滿足。“慢點吃，鍋裏還有。”她自己隻掰了半個饅頭，就著一點鹹菜，慢慢地咀嚼。每一口食物，在她這裏都需精打細算。
    吃過早飯，林婉茹開始整理房間。縱然家徒四壁，她也想在年節裏維持一份體麵。她用舊報紙仔細糊了糊牆壁上漏風的縫隙，將唯一一張搖晃的木桌擦得發亮。齊家送來的那匹紅布，她剪下一小塊，給莫雪瑩紮頭發，剩下一小條，則係在了門把手上，算是添一點喜慶。
    忙碌間歇，她坐在床邊，拿起針線，繼續縫補一件莫雪瑩的舊內衣。陽光透過糊著報紙的窗戶，吝嗇地投下幾縷光斑，落在她低垂的眼睫上，映出一種近乎透明的脆弱感。
    “咳咳……”莫雪瑩又輕輕咳嗽起來。
    林婉茹立刻放下針線，倒了一杯溫水，又將齊管家送來的西藥粉兌了一點，喂女兒喝下。看著女兒喝下藥後微微蹙起的小眉頭，她的心也跟著揪緊。這藥，又能支撐多久？下一次，又該拿什麽去換？
    絕望如同附骨之疽，稍有空隙便啃噬著她的心神。她甩甩頭，強迫自己不去想那些遙不可及的困境，隻專注於眼前——讓女兒平安度過這個年。
    這時，門外傳來張嬸略帶討好的聲音：“莫太太，在忙呢？”
    林婉茹起身開門。張嬸端著一小碗油汪汪的炸肉丸站在門口，臉上堆著笑：“家裏炸了點丸子，給雪瑩嚐嚐鮮。”
    “這怎麽好意思……”林婉茹推辭。
    “哎呀，鄰裏鄰居的，客氣啥！你們娘倆也不容易。”張嬸不由分說地將碗塞到林婉茹手裏，目光卻飛快地在屋內掃了一圈，尤其在莫雪瑩的新棉襖和桌上那盒沒吃完的進口餅幹上停留了片刻。“還是齊家心善，總接濟著……要我說啊，莫太太，您也得為自己和孩子的將來打算打算。這齊家少爺，我看著對雪瑩倒是上心……”
    林婉茹臉上的笑容淡了下去，語氣依舊溫和，卻帶著疏離：“張嬸費心了，瑩瑩還小，這些事不提也罷。多謝您的丸子。”她將空碗遞還回去，明顯不願多談。
    張嬸訕訕地接過碗，又說了兩句閑話便離開了。
    關上門，林婉茹靠在門板上，深吸了一口氣。張嬸的話，像一根細刺，紮在她敏感的神經上。她何嚐不知齊家的接濟並非長久之計，又何嚐看不出齊嘯雲那孩子對瑩瑩的維護？但莫家如今是戴罪之身，她絕不能，也不願讓女兒的未來，背負上“依靠施舍”或“高攀”的名聲。她的瑩瑩，值得更堂堂正正地活著。
    她走到女兒身邊，將炸肉丸遞給她，柔聲道：“瑩瑩，記住，別人的東西再好，也不能白白要。我們要靠自己。”
    莫雪瑩似懂非懂，但看著母親嚴肅的神情，還是乖巧地點了點頭。
    江南，棲水鎮。
    年關的集市比前幾日更加熱鬧，人流摩肩接踵。莫老憨今天運氣不錯，網到了幾條稀罕的大鯽魚，賣了個好價錢。他揣著鼓囊囊的錢袋，臉上是掩不住的喜氣。
    “桂娘，走，給阿貝買那惦記了好久的頭花去！”他拉著妻子，擠過人群，朝著賣女子飾物的攤位走去。
    阿貝今天也穿上了桂娘趕工做好的新棉襖，紅底白花，襯得她小臉紅撲撲的，像年畫上的娃娃。她一手牽著阿爹，一手牽著阿娘，眼睛不夠用似的四處張望，對一切都充滿了好奇。
    賣頭花的攤子前圍了不少大姑娘小媳婦。玻璃匣子裏，各式各樣的絹花、絨花、串珠頭飾琳琅滿目。
    “阿貝，喜歡哪個？”莫老憨豪氣地指著匣子。
    阿貝的小手指點來點去，最後落在一對粉色的、帶著亮晶晶小珠子的絨花上。“阿爹，阿娘，那個好看！”
    桂娘問了價錢，要十個銅子，有點心疼。莫老憨卻二話不說，利落地付了錢，拿起那對絨花，小心翼翼地別在阿貝的兩個小揪揪上。
    “好看！咱阿貝戴上，就跟小仙女兒似的！”莫老憨退後一步，憨憨地笑著打量。
    阿貝摸著頭上的新頭花，高興得在原地轉圈，銀鈴般的笑聲感染了周圍的人。攤主也笑著誇讚：“這小囡囡，真俊！”
    買了頭花，莫老憨又去割了更大一塊豬肉，稱了更多的糖果、瓜子，還破天荒地買了一小壇黃酒和一小掛鞭炮。他盤算著，今年收成不錯，魚價也好，這個年，要過得像樣點。
    回到他們臨河的木屋，桂娘開始張羅年夜飯。阿貝興奮地跟在母親身後，幫著遞個柴火，洗棵青菜，小嘴嘰嘰喳喳說個不停。
    “阿娘，明天就過年了嗎？”
    “是呀，明天就除夕了。”
    “那阿貝是不是又長大一歲了？”
    “對，我們的阿貝，又長大一歲啦！”
    炊煙嫋嫋，飯菜的香氣從木屋裏飄出，混合著河邊濕潤的水汽，構成了一幅平淡卻溫馨的市井年畫。莫老憨坐在門口的小凳上，一邊喝著粗茶，一邊看著妻女忙碌的身影，聽著女兒的歡聲笑語，覺得人生圓滿，不過如此。他從未想過阿貝的來曆會給他們帶來什麽變故，隻願這平靜幸福的日子，能一直持續下去。
    滬上，除夕夜。
    福壽裏比往日喧鬧許多，家家戶戶都傳出的飯菜香和隱約的談笑聲。孩童們在巷子裏追逐嬉鬧，放著零星的小鞭炮。
    亭子間裏，也難得有了一絲暖意。林婉茹用齊家送來的食材，精心做了幾樣小菜：一碗紅燒肉，一條清蒸魚，一碟炒青菜，還有一碗象征“團圓”的肉圓湯。雖然比不上往年莫公館年夜飯的百分之一，但已是她們母女這幾個月來最豐盛的一餐。
    煤油燈換上了新的燈芯，光線似乎也明亮了些。母女倆相對而坐，默默地吃著飯。
    “娘，爹爹……什麽時候能回來和我們一起過年？”莫雪瑩扒了一口飯，小聲問道。
    林婉茹夾菜的手一頓，隨即若無其事地給女兒碗裏添了塊肉，聲音盡量放得平穩：“爹爹去了很遠的地方辦事，等事情辦完了，就會回來的。瑩瑩要乖乖的，好好吃飯，好好長大，爹爹回來看了才高興。”
    莫雪瑩低下頭，不再追問。她雖年幼，卻也隱約感覺到，爹爹的“遠行”並非好事。
    吃完飯，林婉茹收拾好碗筷，拿出早就準備好的一小包芝麻糖，遞給女兒：“瑩瑩，守歲。”
    沒有紅燈籠，沒有壓歲錢，沒有熱鬧的團圓和喧囂的鞭炮，隻有母女二人相依相偎，在昏黃的燈火下，聽著窗外別人家的熱鬧，靜靜等待著舊歲的逝去，新歲的來臨。
    林婉茹將女兒摟在懷裏，輕聲給她講著記憶裏那些模糊的、關於年的傳說和故事。莫雪瑩依偎著母親，聽著她溫柔的聲音，漸漸有了睡意。
    “砰——啪！”
    遠處，不知是哪家大戶或公司在燃放煙花，巨大的聲響透過單薄的牆壁傳來，絢爛的光影甚至短暫地照亮了亭子間昏暗的角落。
    莫雪瑩被驚醒，茫然地抬起頭。
    林婉茹捂住她的耳朵，輕拍著她的背：“不怕，是煙花，好看的。”
    然而，那轉瞬即逝的璀璨，映照出的卻是她們母女更加孤寂的身影。外麵的繁華與熱鬧，與這亭子間的清冷，仿佛兩個永不交匯的世界。
    “娘，”莫雪瑩在母親懷裏蹭了蹭，睡意朦朧地呢喃，“明年……我們也能放煙花嗎？”
    林婉茹喉頭一哽，用力抱緊了女兒，聲音輕得幾乎聽不見：“……會的，明年一定會的。”
    這句話，不知是說給女兒聽，還是說給自己聽的一個渺茫的希望。
    江南，棲水鎮。
    除夕夜的年飯，莫老憨家吃得熱火朝天。桌上擺滿了桂娘精心準備的菜肴，中間更是破例擺了一隻燉得爛熟的蹄髈。莫老憨給自己和桂娘都倒了一小杯黃酒，給阿貝倒了一碗甜甜的米酒湯圓。
    “來，阿貝，過年了，吃個元寶，來年福氣滿滿！”桂娘給阿貝夾了一個肉圓。
    “吃魚，年年有餘！”莫老憨夾了一大塊魚肚子肉放到女兒碗裏。
    阿貝吃得滿嘴油光，小肚子滾圓，笑得見牙不見眼。吃完飯，莫老憨拿出那掛鞭炮，在門口的空地上點燃。劈裏啪啦的響聲在寂靜的鄉村夜晚格外清脆，紅色的碎紙屑炸開，彌漫著硝煙的味道。
    阿貝又怕又興奮，捂著耳朵，躲在桂娘身後，又忍不住探出小腦袋張望。
    放完鞭炮，一家三口圍坐在暖和的灶膛前，吃著糖果瓜子，說著閑話。沒有守歲的沉重，隻有家常的溫馨與愜意。阿貝到底年紀小，熬不住，沒多久就在桂娘懷裏睡著了，小手裏還緊緊攥著那顆沒吃完的芝麻糖。
    桂娘輕輕拍著女兒，看著跳動的灶火，對莫老憨說：“咱阿貝，又大一歲了。”
    莫老憨喝了一口黃酒，滿足地歎口氣：“是啊，日子真快。盼著她無病無災，快快長大。”
    他們將所有的希望與愛，都傾注在這個與他們並無血緣關係的孩子身上。此刻的他們，不會想到，命運的波瀾，終有一天會打破這河畔的寧靜，將那半塊沉睡的玉佩，再次卷入時代的洪流。
    南北兩地的除夕夜，一邊是清冷堅守中微弱的希望之光，一邊是平淡滿足裏踏實的塵芥幸福。
    雙生花的命運軌跡，在各自的環境裏繼續延伸。
    一個在陰霾下艱難汲取養分，一個在陽光下無憂無慮生長。
    而連接她們的那條無形之線，正在歲月的織機上，悄然編織著未來重逢的圖案。
    續一：新歲寒暖
    舊歲的最後一點時光，在更密集的鞭炮聲中徹底燃盡。新年的第一天，在滬上灰蒙蒙的晨光中，悄然而至。
    福壽裏比平日起得晚些，昨夜的喧囂沉澱為滿地的紅色碎屑和空氣中尚未散盡的硝煙味。亭子間裏，林婉茹早已起身，將昨夜剩下的飯菜重新熱過。她看著仍在熟睡的女兒，不忍心叫醒，隻將一顆用紅紙包著的、原本預備做壓歲錢用的銀角子，輕輕塞在莫雪瑩的枕頭下。
    “瑩瑩，新年安康。”她在心裏默念，俯身親了親女兒光潔的額頭。這是她如今唯一能給予的新年祝福和“壓歲”了。
    莫雪瑩被細微的動作驚醒，揉了揉眼睛，看到母親，糯糯地喊了一聲：“娘。”
    “醒了？新年好，瑩瑩。”林婉茹將她扶起，幫她穿上那件藏青色的新棉襖，“看，娘給你準備了什麽？”她引著女兒的手摸向枕下。
    莫雪瑩摸到那個硬硬的小紅包，拿出來，好奇地打開，看到那枚小小的銀角子，眼睛眨了眨，似乎不太明白這有什麽特別。
    “這是壓歲錢，寓意瑩瑩新的一年平平安安，快快長大。”林婉茹解釋道。
    莫雪瑩似懂非懂，但還是小心地將銀角子重新包好，攥在手心，仰起小臉對母親笑了笑：“謝謝娘。”
    母女倆簡單用過早飯，算是新年的第一餐。按照往年的規矩，今日該有親友登門拜年，熱鬧非凡。如今，門外隻有冷風和鄰居家隱約的談話聲。
    “娘，我們不去給齊伯伯家拜年嗎？”莫雪瑩記得往年母親都會帶她去齊公館。
    林婉茹搖搖頭，語氣平靜：“齊伯伯家事務繁忙，我們不便打擾。”實則，她是不願在新年伊始，便以這般落魄的模樣去接受別人的憐憫，哪怕那憐憫出於善意。她需要維持最後一點尊嚴，為了自己，也為了女兒。
    她拿出齊嘯雲送來的小人書，對女兒說：“瑩瑩，今天我們在家看書，好不好？”
    莫雪瑩乖巧地點點頭，拿起一本小人書，依偎在母親身邊，安靜地翻看起來。陽光透過窗紙，在書頁上投下模糊的光影，亭子間裏隻剩下書頁翻動的細微聲響和母女倆輕淺的呼吸。
    這份安靜並未持續太久。約莫上午十點鍾，門外傳來了熟悉的、節奏沉穩的敲門聲。
    林婉茹心中微動，起身開門。門外站著齊管家，他身後跟著兩名仆人，提著幾個精美的食盒和禮盒。
    “齊管家，新年好！您怎麽親自來了？”林婉茹連忙將人讓進來。
    “莫太太，新年安康！”齊管家笑容可掬地拱手拜年，“老爺夫人惦記您和雪瑩小姐，特意吩咐我送些新年的吃食和玩意兒過來，給小姐添些喜慶。”他示意仆人將食盒和禮盒放下。
    食盒裏是齊家廚房精心製作的各色點心、蜜餞和一道尚且溫熱的冰糖燕窩。禮盒裏則是一些女孩喜歡的洋娃娃、彩色積木等玩具，還有一包用紅封包好的、顯然是給莫雪瑩的壓歲錢。
    “這……這太破費了，我們如何受得起……”林婉茹看著這些東西，心中五味雜陳。
    “莫太太千萬別這麽說，”齊管家態度懇切，“老爺夫人說了，年節下，務必讓您和小姐感受到一點暖意。雪瑩小姐年紀小，正是貪玩的時候。”他目光轉向安靜坐在床邊的莫雪瑩，慈祥地笑道，“雪瑩小姐，新年好，這是老爺夫人和嘯雲少爺給你的壓歲錢和玩具，喜歡嗎？”
    莫雪瑩看著那些精致的玩具，眼睛亮了一下，但還是先看向母親。
    林婉茹知道再推辭便是不近人情，隻得點點頭：“瑩瑩，謝謝齊伯伯齊伯母，謝謝齊管家，還有……謝謝嘯雲哥哥。”
    莫雪瑩這才小聲地道了謝。
    齊管家又寒暄了幾句，轉達了齊家老爺夫人希望她們母女保重身體的問候，便帶著仆人告辭了。
    送走齊管家，林婉茹看著桌上那些與這亭子間格格不入的精美物品，沉默良久。齊家的周到與善意，像溫暖的炭火，卻也灼燙著她敏感的自尊。她將壓歲錢紅封原封不動地收好，隻將點心和玩具拿給女兒。
    莫雪瑩對那碗晶瑩剔透的冰糖燕窩似乎沒什麽興趣，倒是拿起一個穿著洋裝的娃娃，好奇地擺弄起來，臉上露出了真切的笑容。
    看著女兒難得的笑容，林婉茹心中那點複雜的情緒稍稍平複。無論如何，孩子的快樂是真實的。
    與此同時，江南棲水鎮的新年，則是另一番光景。
    天剛蒙蒙亮，阿貝就被鞭炮聲和村子裏互相拜年的熱鬧聲響吵醒。她迫不及待地穿上嶄新的紅花棉襖，戴上心愛的粉色絨花頭花，蹦下床就往外衝。
    “阿貝，慢點！吃了元寶茶再去玩！”桂娘在身後喊道。
    所謂的“元寶茶”，就是糖水煮的湯圓，寓意招財進寶。阿貝心急，胡亂吃了兩個，嘴巴都顧不上擦，就跟著村裏的一群孩子跑出去挨家挨戶拜年了。
    “阿公新年好！阿婆新年好！”
    “恭喜發財！”
    稚嫩的童聲在村巷裏此起彼伏。大人們也都笑嗬嗬地拿出準備好的糖果、瓜子、花生，分給這些來拜年的孩子。阿貝的兩個口袋很快就裝得鼓鼓囊囊，小臉上洋溢著滿足和興奮。
    莫老憨也穿戴整齊，出門去給族裏的長輩和相熟的村民拜年。一路上，互相拱手道賀，談論著去年的收成和今年的打算，氣氛融洽而熱鬧。
    中午，桂娘做了一桌比昨夜更家常但也豐盛的飯菜。阿貝炫耀似的把自己的“戰利品”——各式糖果零食攤在桌上，嘰嘰喳喳地說著拜年時的趣事。
    “阿爹，阿娘，村頭阿婆誇我的新衣裳好看！”
    “鐵蛋他娘給了我一大把紅棗，可甜了！”
    ……
    木屋裏充滿了歡聲笑語，簡單而純粹的快樂幾乎要溢出來。對於莫老憨和桂娘來說，女兒的健康快樂，家庭的溫飽和睦，就是新年最好的禮物。他們享受著這平凡的幸福，從未奢求更多，也未曾預料，命運的齒輪已經開始緩緩轉動，終將打破這片寧靜。
    午後，陽光正好。阿貝和幾個小夥伴在河邊放莫老憨給她買的小風車，看著彩色的風輪在河風中呼呼轉動，她開心得又跑又跳，銀鈴般的笑聲順著波光粼粼的河麵，傳出去很遠，很遠。
    南北兩地，新年伊始。
    一邊是清冷中透著一絲由外界施予的、帶著複雜滋味暖意；
    一邊是喧鬧中洋溢著自給自足的、簡單純粹的歡欣。
    雙生花的根莖，在截然不同的土壤裏，繼續吸收著各自的養分，朝著未知的命運，悄然生長。
    （第0177章 完）