雪下了三天才停。
    同福裏的弄堂被一層薄薄的、髒兮兮的積雪覆蓋，石板路更滑了。早起倒馬桶的婦人要格外小心，一不留神就可能摔個跟頭。煤球爐的煙囪裏冒出的白煙，在寒冷的空氣中久久不散，給灰撲撲的弄堂蒙上一層更壓抑的色調。
    但莫瑩瑩的心，是雀躍的。
    自從齊嘯雲送來那本識字課本，並承諾教她認字後，她感覺整個灰暗的世界都被撕開了一道口子，有光照了進來。每天睜開眼的第一件事，就是摸出枕頭底下那本嶄新的課本，哪怕還不認識幾個字，隻是看著那些方方正正的墨字，聞著油墨的味道，心裏就踏實。
    齊嘯雲沒有食言。
    雪停後的第一個晴天，午後，他又獨自一人來了。這次他帶了一小捆裁得整整齊齊的毛邊紙，一支新的小楷毛筆，還有一塊用了一半的墨錠。
    “老先生那邊，我跟他說妥了。”齊嘯雲一邊將東西放在小桌上，一邊對林月茹說，“每天午後未時（下午一點到三點），瑩瑩可以去他那裏聽一個時辰的課。老先生人很好，知道瑩瑩的情況，答應隻收最基本的紙墨錢，每月……二十個銅板。”
    二十個銅板，對於林月茹來說，依然是一筆需要仔細掂量的開支。她補一件長衫，工錢不過五個銅板。但她看著女兒眼中幾乎要溢出來的渴望，沒有絲毫猶豫，立刻從貼身的小布囊裏數出二十個銅板，用一塊幹淨手帕包好，遞給齊嘯雲：“麻煩雲少爺轉交給老先生。明天……明天我就讓瑩瑩過去。”
    齊嘯雲沒有接錢，而是看向瑩瑩：“瑩瑩，老先生住在弄堂最外麵，那間門口有棵歪脖子棗樹的房子。明天未時，你自己能過去嗎？”
    瑩瑩用力點頭，小臉因為激動而泛紅：“我能！”
    “好。”齊嘯雲這才接過銅板，小心收好，“那今天，我先教你認頭五個字。”
    林月茹將屋裏唯一那張小桌擦得更幹淨了些，又往炭爐裏加了一塊煤，讓屋裏更暖和點。然後她便坐到角落的竹椅上，拿起針線，不再打擾他們。隻是偶爾，她的目光會從手中的活計上抬起，落在那兩個湊在燈下的身影上，眼神溫柔而酸楚。
    齊嘯雲鋪開一張毛邊紙，磨好墨，執筆蘸飽。
    “今天我們先學最常用的五個字：天、地、人、你、我。”他的聲音不高，卻清晰，“‘天’，就是我們頭頂上的這片天空。”他邊說，邊在紙上寫下一個端正的“天”字，“你看，第一橫短，第二橫長，下麵一個人字撐起來，像不像一個人頂著天？”
    瑩瑩湊得極近，眼睛一眨不眨地盯著筆尖的移動，小腦袋跟著一點一點，仿佛要將每一筆的走勢都刻進腦子裏。
    “天地人，是古人說的‘三才’。”齊嘯雲難得話多了一些，這些知識也是他在學堂裏剛學不久，此刻教起來，竟有種別樣的成就感，“天覆蓋萬物，地承載萬物，人是萬物之靈。記住了嗎？”
    “記住了。”瑩瑩輕聲重複，“天，地，人。”
    “好，那你來試試。”齊嘯雲將毛筆遞給她。
    瑩瑩有些緊張地接過筆。她的手很小，握筆的姿勢是齊嘯雲剛剛糾正過的，還有些別扭。筆尖懸在紙上，微微顫抖。她深吸一口氣，回想著剛才看到的筆畫順序，慢慢地、極其認真地在紙上畫下第一橫。
    歪了，而且墨色太濃，暈開了一小團。
    瑩瑩的臉一下子漲紅了，像做錯了天大的事，抬頭怯怯地看了齊嘯雲一眼。
    “沒事。”齊嘯雲語氣平靜，“我第一次寫的時候，比這還難看。再寫一次，手要穩，心要靜。”
    瑩瑩定了定神，重新蘸墨，這次動作更慢，更小心。第二遍的“天”字，雖然依舊稚嫩，但結構對了，筆畫也清晰了許多。
    “很好。”齊嘯雲點頭，眼中帶著讚許，“再來，寫‘地’。左邊一個‘土’，右邊一個‘也’。土地，就是生養我們的泥土……”
    時間在筆尖與紙張的摩擦聲中悄然流逝。炭爐裏的煤塊偶爾發出“劈啪”的輕響，屋外弄堂裏傳來模糊的市井之聲。但這方寸之間，隻有少年清朗的講解聲，和女孩偶爾低低的、認真的應和。
    一個時辰很快過去。
    瑩瑩麵前的毛邊紙上，已經歪歪扭扭地寫滿了“天、地、人、你、我”這五個字，一遍又一遍。越到後麵，字形越穩定，雖然談不上好看，但已初具模樣。
    “今天就到這裏。”齊嘯雲收起筆墨，“這五個字，你要記熟，不僅要會寫，還要明白意思。明天去老先生那裏，他可能會考你。”
    “嗯！”瑩瑩用力點頭，小心翼翼地將那張寫滿字的紙撫平，看了又看，才珍而重之地夾進識字課本裏。
    齊嘯雲起身告辭。林月茹送他到門口，又說了許多感謝的話。齊嘯雲隻是搖頭，走到弄堂口時，他回頭看了一眼。
    那間低矮的灶披間門口，瘦小的女孩還站在那裏，手裏緊緊抱著那本識字課本，目送著他。見他回頭，她立刻揚起一個有些羞澀卻無比明亮的笑容，用力揮了揮手。
    齊嘯雲也揮了下手，轉身，匯入弄堂外稍顯寬闊的街道。寒風撲麵，他卻覺得心裏有種溫熱的充實感。
    幫助一個想讀書卻讀不起書的孩子，這種感覺，似乎比他背出一篇艱澀的古文、得到先生的誇獎，更讓人……滿足。
    第二天，未時將至。
    林月茹給瑩瑩換上最幹淨的一身衣裳——一件半舊的棗紅色夾襖，雖然打了補丁，但洗得很幹淨。又用梳子沾了點水，將她枯黃的頭發梳順，重新紮好。
    “去了老先生那裏，要聽話，認真聽講，不要多話。”林月茹細細叮囑，“若有旁的孩子……莫要與人爭執。知道嗎？”
    瑩瑩點頭如搗蒜，心思早已飛到了那棵歪脖子棗樹下。
    “去吧。”林月茹摸了摸女兒冰涼的小臉，將識字課本和那支小楷毛筆、半塊墨錠用一塊舊布包好，遞給她。
    瑩瑩接過布包，像捧著稀世珍寶，深吸一口氣，邁出了家門。
    弄堂裏的積雪化了些，路麵更加泥濘濕滑。瑩瑩小心地避開積水，朝著弄堂口走去。越靠近外麵，房屋似乎稍稍齊整了些，人也多了起來。有婦人在門口生爐子，有孩子追逐打鬧，還有收破爛的搖著鈴鐺慢悠悠地走過。
    不少目光落在她身上。同福裏就這麽大，誰家有什麽事，很快就能傳開。莫家母女搬來兩年，雖然低調，但那樣出眾的容貌氣度（哪怕落魄了，林月茹的儀態依舊與周遭格格不入），早就引人注目。如今聽說那小姑娘要去念書了，更是惹來各種打量和議論。
    “喲，這不是莫家小囡嗎？這是要去哪兒啊？”一個坐在門口剝豆子的胖婦人揚聲問道，語氣裏帶著幾分探究和說不清道不明的意味。
    瑩瑩腳步頓了頓，低著頭，小聲回答：“去……去認字。”
    “認字？”胖婦人笑了，笑聲有些誇張，“嘖嘖，真是書香門第出來的，落魄成這樣了，還想著念書呢？認得幾個字，能當飯吃？”
    旁邊幾個閑漢也跟著哄笑起來。
    瑩瑩的臉瞬間紅了，不是害羞，是窘迫，還有一絲難言的憤怒。她咬緊下唇，沒有回應，加快腳步，幾乎是逃也似的穿過了那片令人不適的目光和笑聲。
    終於，她看到了那棵歪脖子棗樹。
    樹在弄堂最外側，挨著一堵較高的院牆，樹下是一間比周圍房子稍大些、但也十分老舊的平房。門是普通的木板門，漆早已剝落，但門口打掃得很幹淨，沒有積雪和雜物。
    瑩瑩站在門口，心跳得厲害。她整理了一下衣襟，又摸了摸懷裏的布包，這才鼓起勇氣，抬手，輕輕敲了敲門。
    “進來。”裏麵傳來一個蒼老卻溫和的聲音。
    瑩瑩推門進去。
    屋裏比想象中亮堂。窗戶開得大，午後的陽光斜射而來，照在粗糙的水泥地上。屋裏陳設簡單，靠牆是一排書架，擺滿了新舊不一的書籍，有的線裝，有的洋裝。正中放著一張舊式的長條書案，案後坐著一位清臒的老者，穿著洗得發白的藍布長衫，戴著一副老花眼鏡，正低頭看著一本書。
    書案前，已經坐著四五個孩子，年齡從五六歲到八九歲不等，穿著打扮各異，有的整潔些，有的和瑩瑩一樣補丁摞補丁。此刻都轉過頭，好奇地打量著這個新來的、瘦瘦小小的女孩。
    瑩瑩頓時緊張起來，手腳都不知道該往哪裏放。
    老先生抬起頭，透過眼鏡片看了她一眼，臉上露出一絲和藹的笑容：“你是莫家的瑩瑩？”
    “是……先生。”瑩瑩小聲應道，依著母親教過的禮節，規規矩矩地鞠了一躬。
    “嗯，過來坐吧。”老先生指了指書案末尾一個空著的矮凳，“雲少爺都跟我說了。以後每日未時過來，聽一個時辰的課。我姓陳，你叫我陳先生就好。”
    瑩瑩走到那個矮凳前坐下，將布包放在膝上，腰背挺得筆直，眼睛卻不敢亂看，隻盯著麵前粗糙的桌麵。
    “今天我們接著上回講。”陳先生沒有多介紹她，直接開始了授課，仿佛她本就該在這裏，“昨天學了《三字經》的‘人之初，性本善’，今天我們來學下一句：‘性相近，習相遠’……”
    老先生的聲音不疾不徐，帶著一種令人安心的韻律。他講得深入淺出，不僅解釋字句意思，還穿插一些簡單的小故事，說明人性為何相近，後天的學習和環境又如何讓人產生巨大差異。
    瑩瑩起初還緊張，但很快就被老先生講述的內容吸引了。那些看似簡單的句子，蘊含著深刻的道理。她聽得極其認真，眼睛一眨不眨地看著老先生，生怕漏掉一個字。
    其他幾個孩子顯然已經習慣了課堂，有的聽得專注，有的則有些走神，偷偷在桌子底下玩手指，或是對著窗外發呆。其中一個八九歲、長得虎頭虎腦的男孩，更是時不時斜眼瞥向瑩瑩，眼神裏帶著不加掩飾的打量和……一絲敵意？
    瑩瑩察覺到了，但不敢回應，隻是將身體坐得更直，目光更堅定地投向老先生。
    “好了，這句的意思，大家都明白了嗎？”陳先生講完一段，停下來問道。
    幾個孩子參差不齊地回答：“明白了。”
    “那好，我們來看看這幾個字怎麽寫。”陳先生拿起粉筆，在掛在牆上的一塊小黑板上，寫下“性”、“相”、“近”、“習”、“遠”五個字，一邊寫一邊講解筆畫順序和結構。
    瑩瑩立刻從布包裏拿出毛筆和墨錠，又攤開一張毛邊紙，模仿著黑板上的字，一筆一劃地練習起來。她的字依舊稚嫩，但極其認真，每一筆都用了全力。
    陳先生走下講台，在幾個孩子身邊巡視，不時指點一下握筆姿勢或筆畫錯誤。走到瑩瑩身邊時，他停下腳步，看了一會兒，眼中露出些許驚訝。
    這個新來的小姑娘，握筆姿勢雖還有些生硬，但顯然受過指點，起筆收筆已有雛形。更難得的是那份心無旁騖的專注，在這群多半隻是被家裏送來混個識字的皮猴子中間，顯得格外突出。
    “這裏，這一豎要寫直，像人的脊梁。”陳先生俯身，用手指虛點了下瑩瑩紙上的一個字。
    瑩瑩立刻點頭，重新蘸墨，屏住呼吸，寫下了更直的一豎。
    “不錯。”陳先生點點頭，繼續往前走。
    那個虎頭虎腦的男孩見狀，撇了撇嘴，低聲對旁邊一個孩子咕噥：“裝模作樣。”
    聲音不大，但在安靜的課堂裏，瑩瑩聽到了。她的手抖了一下，一滴墨滴在了紙上，暈開一小團黑。她咬了咬嘴唇，沒有抬頭，隻是用更慢、更穩的速度，繼續寫著下一個字。
    一個時辰的課，不知不覺就結束了。
    “今天的課就到這裏。”陳先生敲了敲桌子，“回去把今天學的五個字，每個抄寫十遍。明天我要檢查。”
    孩子們稀稀拉拉地應著，開始收拾東西。那個虎頭虎腦的男孩動作最快，收拾好東西，走到門口時，故意撞了一下瑩瑩的桌子。
    “哎呀，不好意思啊，新來的。”他嘴上說著抱歉，臉上卻帶著惡作劇得逞的笑，“沒撞壞你的‘寶貝’筆墨吧？”
    瑩瑩的毛筆滾到了地上。她沒說話，隻是默默彎腰撿起，用袖子擦了擦筆尖沾上的灰塵，然後繼續整理自己的東西，仿佛什麽都沒發生。
    男孩討了個沒趣，哼了一聲，甩手走了。
    其他孩子也陸續離開。瑩瑩是最後一個走的。她將自己的東西仔細包好，又走到陳先生麵前，鞠了一躬：“謝謝先生，我先回去了。”
    陳先生看著她，目光溫和：“嗯，回去吧。路上小心。若有不懂的，明日可以問我。”
    “是，先生。”
    瑩瑩走出那間充滿墨香和陽光的屋子，重新踏入冰冷泥濘的弄堂。懷裏的布包沉甸甸的，但她的心卻輕盈了許多。
    她學會了五個新字，聽懂了“性相近，習相遠”的道理，還在那麽多人（雖然隻有幾個）麵前，堅持上完了一堂課。
    盡管有不好的目光，有不善的言語，有故意的碰撞。
    但她做到了。
    陽光透過雲層縫隙，灑下一縷，照在她洗得發白的棗紅夾襖上，映出一小片暖色。她抱緊布包，加快了回家的腳步。
    她迫不及待地想告訴姆媽，今天學了什麽，先生講了什麽，她寫了哪些字。
    也想告訴雲哥哥，她今天沒有怯場，沒有哭，認真地上完了課。
    弄堂裏，那個胖婦人還在門口，看到她回來，又想說什麽。但瑩瑩這次沒有低頭，而是微微抬起下巴，目光平靜地看了她一眼，然後徑直走了過去。
    那眼神太靜，靜得讓胖婦人到嘴邊的話噎了一下，竟沒能立刻說出來。
    等到瑩瑩瘦小的身影消失在弄堂深處，胖婦人才回過神，悻悻地啐了一口：“小丫頭片子，神氣什麽……”
    但她的聲音，已經傳不到瑩瑩耳朵裏了。
    灶披間的門虛掩著，林月茹正在裏麵煮粥，米香混合著淡淡的鹹菜味道飄出來。聽到腳步聲，她立刻回頭，看到女兒安然無恙地回來，臉上還帶著一絲不易察覺的、屬於孩童的興奮紅暈，一直懸著的心才落了下來。
    “姆媽，我回來了。”瑩瑩走進屋，語氣輕快，“今天先生教了五個新字，我還都寫會了！”
    林月茹看著女兒亮晶晶的眼睛，看著她小心翼翼攤開那張寫滿字的毛邊紙，看著她指著上麵的字，一個個念給自己聽：“性、相、近、習、遠……”
    那一刻，所有的艱辛，所有的屈辱，所有的擔憂，似乎都值得了。
    她的女兒，在這泥濘的陋巷裏，正用自己的方式，艱難地、卻堅定不移地，向上生長。
    像石縫裏的小草，或許脆弱，卻有著驚人的韌性。
    林月茹伸手，輕輕撫了撫女兒枯黃卻梳得整齊的頭發，柔聲道：“餓了吧？粥快好了，今天……姆媽給你多放了一小撮米。”
    窗外，暮色漸合。
    弄堂裏的燈火次第亮起，昏黃，微弱，卻連成一片，頑強地對抗著無邊的黑暗。
    而其中一盞燈火下，一個關於識字、關於尊嚴、關於在塵埃裏也要開出花來的故事，才剛剛寫下第一個章節。
    夜還很長，路還很遠。
    但至少，筆握在了自己手裏。