林羨在晨光裏拆開陳姨送來的桂花糕時，指尖還沾著昨夜調的皂液香氣。竹籃裏的桂花糕擺得整齊，上麵撒著細碎的糖霜，陳姨附在紙條上的字跡溫軟：“按你媽媽當年的火候蒸的，涼透了吃最香。”
    係統在腦海裏輕響：“檢測到生辰專屬食材，今日是蘇婉女士生辰，觸發‘憶暖’任務——收集老人們對蘇婉的回憶，製作‘時光皂’。任務獎勵：解鎖蘇婉未公開的手工皂心得。”林羨剛把紙條折好，江敘的消息就彈了出來：“養老院的氣球已經吹好了，我帶了相機，等你過來拍合照。”
    拎著桂花糕和手工皂材料出門時，林嶼正好開車來接她。副駕座上堆著他特意準備的小禮物——印著櫻花圖案的鑰匙扣，是給老人們的伴手禮。“我跟劇組請了一天假，”他邊開車邊說，“昨兒特意學了首老歌，等會兒唱給老人們聽，你媽當年肯定也聽過。”
    養老院門口早已熱鬧起來，沈皓正幫著掛彩帶，陸承宇則在調試音響，看見林羨，立刻晃了晃手裏的精油瓶：“洋甘菊和桂花的混調，你聞聞，是不是和你媽當年的皂香很像？”林羨湊近一聞，熟悉的香氣瞬間漫過心頭，仿佛又看見母親在廚房熬皂液的身影。
    李奶奶拄著拐杖走過來，手裏攥著塊舊手帕，打開是枚磨亮的銅紐扣：“這是你媽媽當年幫我縫棉襖時掉的，我留了二十年。今天給你，縫在皂盒上，也算陪著你。”林羨接過紐扣，冰涼的金屬觸感裏藏著歲月的暖，她小心地把紐扣別在圍裙上，正好和母親留下的銅鈴鐺挨在一起。
    生辰派對開始後，林羨教老人們把回憶融進皂液裏——李奶奶加了一勺自己曬的幹桂花，說要讓皂香裏帶著當年的味道；王爺爺則把珍藏的老照片印在皂模上，照片裏是母親陪他下棋的模樣。江敘在一旁拍照，鏡頭裏的林羨專注地幫老人倒皂液，發梢垂落的弧度，和相冊裏的母親漸漸重疊。
    林嶼抱著吉他彈唱《茉莉花》時，老人們跟著輕輕哼唱。李奶奶拉著林羨的手，眼眶泛紅：“你媽媽當年也愛唱這首歌，每次唱完都給我們分桂花糖。”林羨從口袋裏掏出提前準備的桂花糖，分給老人們，甜香在舌尖散開時，係統突然彈出提示：“收集到5條珍貴回憶，‘時光皂’製作權限解鎖。”
    午後的陽光斜照進活動室，林羨把老人們的回憶融進皂液——加了李奶奶的桂花，王爺爺的照片印模，還有陳姨釀的洋甘菊蜜。江敘幫她把皂液倒進模具時，指尖不小心蹭到她的手，兩人相視一笑，他輕聲說：“等皂成型了，我們把它放在江家老宅的櫻花樹下，讓你媽媽也能聞到。”
    派對快結束時，張院長推著蛋糕走出來，蛋糕上用奶油畫了棵小櫻花樹，旁邊寫著“蘇婉女士生辰快樂”。老人們圍著蛋糕拍手，林羨閉上眼睛許願時，忽然聽見圍裙上的銅鈴鐺輕輕響了，仿佛是母親在回應她的心願。
    收拾東西時，林澈遞來一杯溫蜂蜜水：“張醫生說你忙了一天，喝這個潤潤喉。”他指了指桌上的筆記本，“老人們說的回憶，我都記下來了，你可以整理成皂譜，以後傳給更多人。”林羨接過筆記本，紙頁上的字跡工整，每一條回憶後麵都標了日期，像一本珍貴的時光冊。
    回家的路上，江敘握著她的手，掌心還留著調皂液的溫度：“我把今天拍的照片洗出來了，明天我們去江家老宅，把照片和時光皂一起放在櫻花樹下。”林羨點點頭，看著窗外掠過的街景，忽然想起母親日記裏的話：“最好的傳承，是讓愛留在時光裏，藏在香氣中。”
    睡前，林羨在配方本上寫下今日的心得，筆尖劃過紙頁時，係統彈出了蘇婉的手工皂心得：“皂香要暖，像陽光曬過的被子；心意要真，像給老人們縫棉襖的針腳。”林羨摸著紙頁上的字跡，仿佛聽見母親在耳邊輕聲叮囑，她把配方本放在床頭，旁邊是剛做好的時光皂，香氣裏滿是歲月的溫柔。