九月的蟬鳴像曬化的麥芽糖，黏膩地纏在燥熱的空氣裏，連風都帶著發燙的溫度。李京京攥著轉校申請表的指節泛白，紙張邊緣被手心的汗濡濕，卷出軟塌塌的弧度。身上的藍白校服洗得發淺，衣角還沾著上周值日時蹭到的粉筆灰——那是老教師最後一次叫他擦黑板，指尖無意蹭上的，此刻成了他與舊校園唯一的聯結。
    走廊盡頭的校長辦公室門牌泛著冷光，金屬邊框把斜斜的陽光切成碎片，像一道橫在麵前的鴻溝。他每走一步都像踩在浸了水的棉花上，書包帶子勒得肩膀生疼，卻遠不及胸腔裏翻湧的酸澀：粉筆板書殘留的餘溫、操場跑道上被風吹散的歡笑聲、課桌縫隙裏藏著的橘子味糖果紙，此刻都化作細密的針，一下下紮在柔軟的心上。
    冷不丁，一個黑白相間的足球帶著風砸在後背，李京京踉蹌著扶住牆，申請表差點從手裏滑落。馬小跳抱著膝蓋滑步衝過來，額前碎發沾著汗貼在額頭上，校服領口敞著，滿臉歉意地嚷嚷：“喂！你沒事吧？真對不住！我傳球太急了，沒看清人！”
    一旁的唐飛啃著綠豆冰棍，冰碴子順著嘴角往下滴，故意打趣：“馬小跳，你這腳法能進國家隊了——專砸轉校生！人家都被你砸懵了！”馬小跳撓撓頭，剛想再說句抱歉，卻被毛超扯著胳膊往球場拽：“別磨蹭了！再不來，張達一個人要把球門拆了！”他回頭衝李京京揮了揮手，身影很快融進操場的喧鬧裏，隻剩足球滾過地麵的“咕嚕”聲。
    輪到唐飛發球，他挺著圓肚子往後退了三步，球鞋在塑膠跑道上蹭出兩道白痕，接著猛地助跑，腳尖狠狠踹在足球側麵。那球像離弦的箭，帶著“咻”的破空聲飛出去，卻在掠過教學樓時突然沒了蹤影。“哎？球呢？”馬小跳叉著腰四處張望，汗珠順著下頜線往下掉，砸在衣領上暈開小濕痕。
    毛超眯著眼瞅了半天，嘟囔道：“剛才還看見往這邊飛，咋跟變魔術似的沒了？”張達攥著衣角，突然指著一樓窗戶，結結巴巴地喊：“那……那邊！有玻璃碴子！”眾人跑過去一看，足球正躺在窗台下，旁邊散落著亮晶晶的碎玻璃，窗欞上還掛著半塊晃悠的玻璃片，風一吹就“吱呀”響，像在小聲告狀。
    唐飛的臉瞬間白了，手裏的冰棍“啪嗒”掉在地上，很快化成一灘黏糊糊的水。“完了完了……我爸要是知道我砸了學校玻璃，肯定要把我屁股打開花！”他急得直跺腳，額頭上冒出密密麻麻的汗，聲音裏都帶了哭腔，圓臉蛋皺成了包子。
    毛超拍著他的肩膀安慰：“別慌，說不定沒人看見呢？咱們悄悄找師傅修好就行！”馬小跳卻皺著眉搖頭：“不行，得跟老師說！不然被校長發現，咱們都得挨罰，還得賠玻璃錢！”幾個人圍著碎玻璃蹲成一圈，像群犯了錯的小獸，連操場的蟬鳴都顯得格外刺耳。
    此時的校長辦公室裏，老校長正對著李京京的轉校申請表歎氣——早上忙著開教學會，竟忘了安排這個新來的孩子。他揉了揉發脹的太陽穴，突然想起教語文的小薛老師，趕緊拿起內線電話。沒一會兒，小薛老師抱著教案走進來，馬尾辮上還沾著片粉筆灰，疑惑地問：“校長，您找我有事？”
    “京京這孩子剛轉來，你班裏還有空位，能不能把他安排過去？”校長指了指躲在門後的李京京。小薛老師笑著點頭：“當然可以！正好班裏缺個安靜的孩子，能帶動帶動紀律。”她轉頭看向李京京，語氣軟下來：“就是不知道京京願不願意？”李京京攥著書包帶，小聲“嗯”了一聲，聲音輕得像怕被風吹走。
    小薛老師牽著李京京走進教室時，上課鈴剛響過，粉筆在黑板上寫字的“沙沙”聲戛然而止。毛超用胳膊肘碰了碰馬小跳，壓低聲音說：“你看，這就是剛才被你砸的轉校生！”馬小跳抬頭一看，正好對上李京京的目光，趕緊衝他咧嘴笑了笑，露出兩顆小虎牙。
    李京京的臉瞬間紅到耳根，雙手緊緊攥著衣角，指尖都泛了白，用沙啞的聲音做自我介紹：“大……大家好，我叫李京京，剛轉來這裏……請多指教。”小薛老師把他安排在毛超旁邊，摸了摸他的頭：“別緊張，慢慢就熟了，毛超會幫你的。”轉身走上講台時，她心裏暗下決心：得多找機會讓這孩子開口，幫他慢慢放開膽子。
    下課鈴一響，小薛老師就把馬小跳叫到辦公室。她端著剛泡好的菊花茶，玻璃杯子上凝著水珠，遞給他一杯：“馬小跳，京京剛轉來，有點害羞，你平時多跟他聊聊，帶他熟悉熟悉校園，比如食堂的糖醋排骨在哪窗口，操場的單杠在哪邊。”
    馬小跳捧著杯子點頭，眼睛卻突然亮了：“老師！我們正在排《海賊王》話劇呢！下周要在年級匯演！”小薛老師眼前一亮：“正好！能不能給京京安排個角色？讓他多跟大家互動互動，說不定就不害羞了。”
    馬小跳撓了撓頭，有點為難：“可是我們角色都定得差不多了……”正說著，丁文濤拿著台詞本走進來，聽到這話，推了推眼鏡：“大將赤犬的角色還沒人演，他性格比較嚴肅，需要沉得住氣，說不定京京能試試。”小薛老師看向馬小跳，馬小跳雖覺得李京京看著太文靜，卻還是點了點頭：“行！我回頭跟他說，肯定能行！”
    兩人剛走出辦公室，就看見毛超、唐飛、張達躲在走廊拐角，腦袋湊在一起，像三隻探頭探腦的小鬆鼠。小薛老師故意停下腳步，轉身笑問：“你們幾個鬼鬼祟祟的，有事嗎？是不是又調皮了？”
    馬小跳趕緊站直身體，裝作若無其事的樣子：“沒事沒事！我們就是路過，看看您辦公室的綠蘿長得好不好！”張達卻急得滿臉通紅，結結巴巴地喊：“薛……薛老師，您……您能去唐飛家家訪嗎？他爸可凶了，要是知道他砸了玻璃，非……非揍他不可！”唐飛在一旁使勁點頭，圓臉蛋漲得像熟透的蘋果。
    馬小跳突然湊到小薛老師麵前，鼻尖差點碰到教案本，聞到上麵淡淡的粉筆灰味：“老師，您黑眼圈都快掉到下巴上了！是不是沒睡好？”小薛老師把散落的頭發別到耳後，扯出個無奈的笑：“還不是我媽催相親催的！這周又給我安排了三個，一個喜歡聊股票，一個隻會說‘你好’，還有一個全程玩手機，煩都煩死了！”
    馬小跳眼睛一亮，像發現了新大陸：“老師！要是我們幫您找到合適的對象，您就去唐飛家家訪，怎麽樣？我們保證找個跟您聊得來的！”唐飛在一旁使勁點頭，毛超和張達也跟著附和，生怕小薛老師不同意。
    小薛老師握著紅筆的手頓了頓，筆尖在作業本上戳出個小洞，笑著說：“成交！不過醜話說在前頭，要是你們找的人還沒我媽介紹的靠譜，比如隻會聊吃的、不懂尊重人，那家訪可就免談！”
    第二天下午，五個孩子攥著寫好的“相親攻略”——上麵列著“要喜歡老電影”“不嫌棄路邊攤”“會笑”三個標準，站在小薛老師家的防盜門前。馬小跳深吸一口氣，按下門鈴，門內傳來拖遝的腳步聲，像有人穿著拖鞋慢慢走過來。
    “伯母好！我們是薛老師的學生！”五個孩子齊聲喊，聲音清脆得驚飛了窗外鐵架上的麻雀，它們撲棱著翅膀，嘰嘰喳喳地飛走了。薛媽媽裹著貂絨披肩拉開門，下垂的眼角原本帶著不耐煩，可看到馬小跳胸前的三道杠，臉色瞬間柔和下來——要是把這群孩子哄開心了，讓他們在女兒麵前多說好話，女兒的終身大事說不定就能成。她笑著側身：“快進來！阿姨給你們拿水果，有剛洗好的葡萄！”
    客廳裏彌漫著白茶香薰的味道，淡淡的，卻蓋不住空氣裏的緊張。茶幾上擺著精致的果盤，葡萄顆顆飽滿，像紫色的小寶石。毛超突然指著茶幾上的水晶相框驚呼：“哇！這都是給薛老師介紹的對象嗎？長得都好厲害！”
    相框裏，一個穿西裝的男人舉著紅酒杯微笑，背景是高級餐廳；一個戴珍珠耳釘的女人捧著玫瑰，站在花店門口；還有一個短發姑娘在打羽毛球，汗水順著臉頰往下流。薛媽媽摘下金絲眼鏡擦拭，檀木手串撞出清脆的聲響：“可不是嘛！上個月那個醫生，長得帥又有錢，在市中心有房子，可她非說人家不懂藝術，沒共同語言，硬是不聊了！”
    她突然湊近，聲音壓得極低，像在說什麽秘密：“我跟你們說，最合適的還是劉少遊！24歲就開了三家連鎖健身房，長得帥，又體貼又會來事，上次還特意從日本給我帶了海參，說是補身體的！”
    話音未落，“啪嗒”一聲脆響。張達不小心打翻了玻璃杯，清水在米白色的波斯地毯上暈開深色的痕跡，像一塊難看的疤。他漲紅著臉，結結巴巴地道歉：“對……對不起，伯母，我……我不是故意的！”
    馬小跳卻一把把他拉到身後，仰著腦袋說：“伯母，沒關係，我們會想辦法弄幹淨的！不過我們想跟劉少遊叔叔聊聊，幫薛老師把把關，看看他是不是真的靠譜！”薛媽媽愣了一下，隨即笑著點頭：“行！阿姨這就給他打電話，讓他過來！”
    半小時後，劉少遊推開房門走進來。他穿著銀灰高領毛衣，襯得皮膚很白，定製皮鞋在地板上敲出清脆的節奏，像在打拍子。可當他看到馬小跳時，突然愣住了：“這不是馬總家的小跳嗎？你怎麽在這？”
    馬小跳也愣住了——上個月爸爸談合作，帶他去參加飯局，見過劉少遊！“劉叔叔好！”馬小跳笑著打招呼，“上次我還看見您一頓飯喝了三碗鬆茸湯，說這個最補身體！”客廳裏頓時響起哄笑聲，劉少遊的耳尖微微泛紅，悄悄往薛媽媽身邊挪了半步，有點不好意思。
    可孩子們跟劉少遊聊了一會兒，卻覺得不對勁。他總說自己的健身房多厲害，會員多有錢，卻沒提過喜歡什麽、討厭什麽，更沒問起薛老師的愛好。馬小跳靈機一動：“我們去薛老師之前提到的研究所看看吧！她說那裏有個博士，特別厲害，說不定能遇到合適的人！”五個孩子又拉著薛媽媽，往研究所趕去，留下劉少遊一個人站在客廳裏，滿臉疑惑。
    研究所的防爆門緩緩升起，“吱呀”一聲，消毒水的氣味撲麵而來，比醫院的味道還濃。馬小跳的鼻尖幾乎貼到觀察窗上，眼睛瞪得圓圓的，看著穿白大褂的研究員把插滿導線的試管放進恒溫箱，試管裏的液體泛著淡淡的藍色。
    “張博士！這是在做什麽呀？是不是做機器人的電池？”他好奇地問，聲音裏滿是興奮。張超博士推了推金絲眼鏡，從白大褂口袋裏掏出個U盤大小的裝置，遞到他麵前：“這是利用血液裏的葡萄糖和氧氣發電的裝置，以後說不定能給心髒起搏器供電，這樣病人就不用總做手術換電池了。”
    馬小跳的眼睛瞬間亮了，像兩顆星星：“那要是發電過載會觸電嗎？每天需要多少葡萄糖？陰雨天會影響發電嗎？”他追著張超博士問東問西，問題一個接一個，全然沒注意到毛超偷偷拆開了實驗台上的磁力球，唐飛正踮著腳研究牆上的元素周期表，張達則對著培養皿裏跳動的細胞直咽口水，覺得像小蟲子在動。
    夕陽把話劇排練室的玻璃染成琥珀色，暖融融的光灑在地板上。丁文濤第27次按下播放鍵，屏幕裏路飛在頂上戰爭中嘶吼的畫麵，讓他的眼眶微微發燙。他對著鏡子反複練習橡膠手槍的動作，校服袖子被汗水浸出深色的痕跡，嘴裏還喃喃念著台詞：“我是要成為海賊王的男人！”鏡中人的眼神越來越亮，仿佛真的能看到遠方的One Piece，看到滿船的夥伴。
    隔壁角落，李京京捏著台詞本的手指在發抖，紙頁都被他攥出了褶皺。他試著模仿赤犬發動“流星火山”時的冷酷表情，可剛皺起眉頭，嘴角就忍不住往下撇，連語氣都軟得像棉花糖：“你……你還有什麽遺言嗎？”
    話音未落，丁文濤“啪”地合上筆記本，筆帽摔在地板上彈起老高，發出清脆的聲響：“李京京！赤犬是海軍大將，要的是那種冷酷到底的氣場，是能對敵人狠下心的！你這語氣，像在跟人道歉，一點都不凶！”
    話一出口，他就後悔了——李京京的臉瞬間變得慘白，頭垂得更低了，連肩膀都在微微發抖。李京京盯著自己的鞋尖，後槽牙把下唇咬出深深的齒痕，嚐到了淡淡的血腥味。窗外的蟬鳴聲突然變得格外刺耳，他想起上周獨自在舊校園的操場練習時，對著空蕩蕩的看台喊台詞，風把聲音卷走，隻剩下自己孤零零的影子，連回聲都沒有。
    “我……我再試試。”他沙啞著嗓子開口，聲音輕得像蚊子叫。丁文濤剛轉身去調整播放機，他就偷偷用袖口擦掉了眼角的濕潤——他不想讓別人看到自己的軟弱，不想被人說“連個角色都演不好”。
    周末的傍晚，天終於涼快了些，馬小跳提議去吃燒烤，順便幫小薛老師找找“合適的人”。燒烤攤支在巷口，烤架上的炭火“劈啪”爆開火星，孜然混著肉香鑽進鼻腔，勾得人直流口水，連路過的人都忍不住停下腳步。
    馬小跳咬下一大口滋滋冒油的雞翅，油漬順著嘴角往下淌，滴在衣服上也不管：“薛老師，您平時除了上課，還喜歡做什麽呀？比如看電影、聽音樂？”毛超眼疾手快地抽出紙巾，幫他擦了擦臉，也跟著點頭：“是呀是呀，我們幫您找個興趣相投的，這樣聊得來！”
    薛老師夾起一串烤茄子，紫瑩瑩的茄肉裹著金黃的蒜泥，香氣撲鼻，她吹了吹才咬了一口：“我呀，喜歡看老電影，比如《羅馬假日》，還喜歡吃路邊攤，覺得比大飯店的好吃。”她的目光飄向正在烤串的男人，笑著說：“你們看那個烤串的老板，是我初中同學劉俠。以前他總愛揪我辮子，上課還傳紙條跟我聊天，後來出了車禍，腿差點廢了，消沉了大半年，最後靠這個燒烤攤重新站起來的，特別不容易。”
    唐飛的腮幫子塞得鼓鼓囊囊，含混不清地問：“那您為啥不跟他處對象呀？他烤的串可好吃了，比我媽做的還香！”薛老師用竹簽敲了敲他的碗，假裝嚴肅：“小孩子家家，懂什麽！大人的事很複雜的！”可眼底的笑意，卻藏都藏不住，像星星在閃。
    劉俠似乎察覺到了他們的目光，抬頭衝薛老師笑了笑，露出兩顆小虎牙，跟上學時一模一樣。他抽空走過來，遞了一瓶冰鎮酸梅湯給薛老師，瓶子上凝著水珠：“天熱，喝點涼快的，解解膩。”薛老師接過，指尖不小心碰到他的手，兩人都愣了一下，隨即又趕緊移開目光，像做錯事的孩子。
    馬小跳看在眼裏，偷偷跟毛超、唐飛交換了個眼神——有戲！這下薛老師的對象有著落了！
    可薛媽媽卻不這麽認為。當她知道孩子們想撮合薛老師和劉俠時，冷笑一聲，聲音裏滿是不屑：“一個賣燒烤的，能有什麽出息？每天在油煙裏熏著，渾身都是味兒！我女兒要是跟了他，不得在油煙裏熬一輩子？以後怎麽跟親戚朋友介紹？”
    馬小跳急得跳腳，臉都漲紅了：“伯母，劉俠叔叔可好了！他對薛老師可體貼了，烤串也好吃，而且他特別努力，靠自己的本事掙錢，比那些隻會吹牛的人強多了！”薛媽媽卻不為所動，雙手抱在胸前：“說再多也沒用！除非他一天能掙五千塊，證明自己有本事，不然別想進我家門！”
    為了幫劉俠達成目標，五個孩子決定幫他發傳單。周六一大早，天剛亮，晨露還沾在路邊的野草上，他們就攥著一遝印著“劉俠燒烤，現烤現賣”的傳單，在巷口分了工。
    馬小跳專挑推著嬰兒車的年輕媽媽，湊過去時先對著寶寶笑，等家長放下戒備，再把傳單遞過去：“阿姨，您帶寶寶累了吧？劉俠叔叔家的烤串可香了，還有不辣的玉米串，寶寶也能吃！”唐飛盯上了路口下棋的大爺們，舉著傳單湊過去：“爺爺，下完棋去嚐嚐唄！烤腰子補身體，比您喝的茶還管用！”毛超則守在公交車站，見人就遞：“姐姐哥哥，下班來擼串啊！現烤的雞翅，撒上孜然，香到能多吃三串！”
    張達最靦腆，蹲在小學門口，手裏的傳單攥得發皺。幾個背著書包的小朋友跑過，不小心撞了他一下，傳單撒了一地。他趕緊蹲下去撿，臉漲得通紅，嘴裏還念叨著：“對……對不起，沒……沒撞疼你們吧？”小朋友們幫他撿完傳單，他反倒不好意思了，硬塞給每個孩子一張：“你……你們要是想吃烤串，讓……讓爸爸媽媽帶你們來！”
    李京京是最害羞的，攥著傳單站在菜市場門口，手指都在抖。見一位挎著菜籃的阿姨走過，他深吸一口氣，快步追上去，把傳單往阿姨手裏一塞，轉身就跑，聲音細得像蚊子叫：“阿……阿姨，嚐嚐烤串！”阿姨愣了一下，看著他跑遠的背影，笑著搖了搖頭，把傳單放進了菜籃。
    太陽漸漸升高，孩子們的額頭上都冒出了汗，校服後背濕了一大片，卻沒人喊累。馬小跳的嗓子喊啞了，就掏出隨身攜帶的薄荷糖含著；唐飛的肚子餓得咕咕叫，也忍著沒去買零食——他們心裏隻有一個念頭：幫劉俠叔叔掙夠五千塊，讓薛老師能安心跟他在一起。
    功夫不負有心人。傍晚時分，劉俠的燒烤攤前擠滿了人，隊伍從巷口排到了馬路邊。烤架上的肉串滋滋冒油，香氣飄出老遠，引得路人紛紛駐足。劉俠忙得腳不沾地，額頭上的汗順著臉頰往下淌，卻笑得合不攏嘴。馬小跳幾個孩子也沒閑著，幫著遞簽子、收零錢，唐飛還特意給排隊的人端去冰鎮酸梅湯，毛超則在一旁吆喝：“大家別著急，都有份！現烤現賣，保證新鮮！”
    當最後一個客人拿著烤串離開時，劉俠攥著手裏的錢，激動得手都在抖。他把錢一張一張攤開，仔細數了一遍——整整五千塊！他把錢疊好，小心翼翼地放進鐵皮盒裏，硬幣碰撞的聲音，比任何音樂都好聽。
    他特意挑了根最紫的茄子，仔細地劃開，填上滿滿的蒜泥和醬料，剛要放到烤架上，卻看見薛媽媽裹著寒氣走了過來。她穿著一件黑色的大衣，臉色冷冰冰的，沒有一絲溫度。“劉俠，我們談談。”薛媽媽的聲音像結了冰，紮得人心裏發疼。
    劉俠心裏咯噔一下，放下手裏的茄子，用圍裙擦了擦手，盡量讓自己的語氣平和：“伯母，您有什麽事？是不是孩子們又調皮了？”
    “分手吧。”薛媽媽的話像一把冰錐，狠狠紮進劉俠的心裏。他舉著油刷的手僵在半空，油漬滴在炭火上，炸開細小的劈啪聲，像在無聲地哭泣。“我女兒從小沒吃過苦，跟著你，難道要一輩子在這煙熏火燎的攤子裏待著？”薛媽媽掃過堆成小山的簽子，眼神裏滿是不屑，“你以為一天掙五千塊就了不起了？這不過是運氣好！以後呢？你能保證每天都掙這麽多嗎？”
    劉俠喉結重重滾過，聲音像被砂紙反複碾磨，啞得幾乎小薛老師的“相親”風波劈裂：“我明白了。”他轉身走向冰櫃，冷硬的金屬櫃門裏，映出個孤零零的背影，肩膀繃得發緊，卻仍止不住地輕顫。孩子們隻聽見冰櫃裏傳來啤酒瓶相撞的脆響，沒人看見他抬手抹過臉的動作——鏡片早被霧氣糊成一片，後麵那雙眼睛裏，不甘混著委屈，正和冷凍室漫出的白霧纏在一塊兒，微微發顫。