九月的蟬鳴像曬化的麥芽糖，黏膩地纏在燥熱的空氣裏，連風掠過耳廓都帶著發燙的溫度。李京京攥著轉校申請表的指節泛了白，米白色的紙張邊緣被手心的汗濡濕，軟塌塌卷出幾道褶皺，像他此刻沒底的心。身上的藍白校服洗得發淺，衣角還沾著上周值日時蹭到的粉筆灰——那是老教師最後一次叫他擦黑板，指尖無意蹭上的，此刻成了他與舊校園唯一的聯結，輕輕一碰，都是細碎的不舍。
    走廊盡頭的校長辦公室門牌泛著冷光，金屬邊框把斜斜的陽光切成碎片，像一道橫在麵前的鴻溝。他每走一步都像踩在浸了水的棉花上，書包帶子勒得肩膀生疼，卻遠不及胸腔裏翻湧的酸澀：粉筆板書殘留的餘溫、操場跑道上被風吹散的歡笑聲、課桌縫隙裏藏著的橘子味糖果紙，此刻都化作細密的針，一下下紮在柔軟的心上，連呼吸都帶著輕顫。
    冷不丁，一個黑白相間的足球裹著風砸在後背，李京京踉蹌著扶住牆，申請表“嘩啦”一聲差點從手裏滑落。馬小跳抱著膝蓋滑步衝過來，額前碎發沾著汗貼在飽滿的額頭上，校服領口敞著，露出半截曬得微紅的脖頸，滿臉歉意地嚷嚷：“喂！你沒事吧？真對不住！我傳球太急了，沒看清人！”
    一旁的唐飛啃著綠豆冰棍，冰碴子順著嘴角往下滴，在下巴上積了小水珠，他故意眯著眼打趣：“馬小跳，你這腳法能進國家隊了——專砸轉校生！人家都被你砸懵了！”馬小跳撓撓頭，剛想再說句軟話，卻被毛超扯著胳膊往球場拽：“別磨蹭了！再不來，張達一個人要把球門拆了！”他回頭衝李京京揮了揮手，身影很快融進操場的喧鬧裏，隻剩足球滾過塑膠跑道的“咕嚕”聲，慢悠悠消失在牆角。
    輪到唐飛發球，他挺著圓肚子往後退了三步，白色球鞋在跑道上蹭出兩道淺痕，接著猛地助跑，腳尖狠狠踹在足球側麵。那球像離弦的箭，帶著“咻”的破空聲飛出去，卻在掠過教學樓二樓時突然沒了蹤影，連帶著“哐當”一聲脆響。“哎？球呢？”馬小跳叉著腰四處張望，汗珠順著下頜線往下掉，砸在衣領上暈開小濕痕。
    毛超眯著眼瞅了半天，手指在額前搭起涼棚：“剛才還看見往這邊飛，咋跟變魔術似的沒了？”張達攥著衣角，指節泛白，突然指著一樓窗戶，結結巴巴地喊：“那……那邊！有玻璃碴子！”眾人跑過去一看，足球正躺在窗台下，旁邊散落著亮晶晶的碎玻璃，窗欞上還掛著半塊晃悠的玻璃片，風一吹就“吱呀”響，像個受了委屈的孩子在小聲告狀。
    唐飛的臉瞬間白了，手裏的冰棍“啪嗒”掉在地上，奶白色的冰水很快在地上洇開一小片，黏糊糊沾著塵土。“完了完了……我爸要是知道我砸了學校玻璃，肯定要把我屁股打開花！”他急得直跺腳，額頭上冒出密密麻麻的汗，聲音裏都帶了哭腔，圓臉蛋皺成了沒捏好的包子。
    毛超拍著他的肩膀安慰，掌心的汗蹭在唐飛校服上：“別慌，說不定沒人看見呢？咱們悄悄找師傅修好就行！”馬小跳卻皺著眉搖頭，語氣格外認真：“不行，得跟老師說！不然被校長發現，咱們都得挨罰，還得賠玻璃錢！”幾個人圍著碎玻璃蹲成一圈，像群犯了錯的小獸，頭都耷拉著，連操場的蟬鳴都顯得格外刺耳，吵得人心煩。
    此時的校長辦公室裏，老校長正對著李京京的轉校申請表歎氣——早上忙著開教學會，竟忘了安排這個眼神怯生生的孩子。他揉了揉發脹的太陽穴，突然想起教語文的小薛老師，趕緊拿起內線電話。沒一會兒，小薛老師抱著教案走進來，馬尾辮上還沾著片粉筆灰，鼻尖沁著薄汗，疑惑地問：“校長，您找我有事？”
    “京京這孩子剛轉來，你班裏還有空位，能不能把他安排過去？”校長指了指躲在門後的李京京，小家夥正攥著書包帶，腳尖輕輕蹭著地麵。小薛老師笑著點頭，眼裏滿是溫柔：“當然可以！正好班裏缺個安靜的孩子，能帶動帶動紀律。”她轉頭看向李京京，語氣放得更軟：“就是不知道京京願不願意？”李京京攥著書包帶的手緊了緊，小聲“嗯”了一聲，聲音輕得像怕被風吹走。
    小薛老師牽著李京京走進教室時，上課鈴剛響過最後一聲，粉筆在黑板上寫字的“沙沙”聲戛然而止。全班同學的目光都聚了過來，李京京的耳朵瞬間紅了，頭埋得更低。毛超用胳膊肘碰了碰馬小跳，壓低聲音說：“你看，這就是剛才被你砸的轉校生！”馬小跳抬頭一看，正好對上李京京的目光，趕緊衝他咧嘴笑了笑，露出兩顆尖尖的小虎牙，像在示好。
    李京京的臉瞬間紅到耳根，雙手緊緊攥著衣角，指尖都泛了白，用沙啞的聲音做自我介紹：“大……大家好，我叫李京京，剛轉來這裏……請多指教。”小薛老師把他安排在毛超旁邊，溫熱的手摸了摸他的頭：“別緊張，慢慢就熟了，毛超會幫你的。”轉身走上講台時，她心裏暗下決心：得多找機會讓這孩子開口，幫他慢慢放開膽子，像其他孩子一樣笑得燦爛。
    午休時，小薛老師剛走出教室，就看見毛超、唐飛、張達躲在走廊拐角，四個小腦袋湊在一起，像三隻探頭探腦的小鬆鼠，還時不時往她這邊瞄。小薛老師故意停下腳步，轉身笑著問：“你們幾個鬼鬼祟祟的，有事嗎？是不是又調皮了？”
    馬小跳趕緊站直身體，手背後，裝作若無其事的樣子：“沒事沒事！我們就是路過，看看您辦公室的綠蘿長得好不好！”張達卻急得滿臉通紅，結結巴巴地喊：“薛……薛老師，您……您能去唐飛家家訪嗎？他爸可凶了，要是知道他砸了玻璃，非……非揍他不可！”唐飛在一旁使勁點頭，圓臉蛋漲得像熟透的蘋果，眼裏滿是懇求。
    馬小跳突然湊到小薛老師麵前，鼻尖差點碰到教案本，聞到上麵淡淡的粉筆灰味混著紙香：“老師，您黑眼圈都快掉到下巴上了！是不是沒睡好？”小薛老師把散落的碎發別到耳後，扯出個無奈的笑，眼底帶著倦意：“還不是我媽催相親催的！這周又給我安排了三個，推都推不掉。”
    馬小跳眼睛一亮，像發現了新大陸，聲音都拔高了些：“老師！要是我們幫您找到合適的對象，您就去唐飛家家訪，怎麽樣？我們保證找個跟您聊得來的！”唐飛在一旁使勁點頭，毛超和張達也跟著附和，生怕小薛老師不同意，幾個孩子的腦袋點得像撥浪鼓。
    小薛老師握著紅筆的手頓了頓，筆尖在作業本上戳出個小小的墨洞，她忍著笑說：“成交！不過醜話說在前頭，要是你們找的人還沒我媽介紹的靠譜，那就免談。”
    第二天下午，五個孩子攥著寫好的“相親攻略”——格子本上歪歪扭扭列著“要喜歡老電影”“不嫌棄路邊攤”“會笑，笑得不嚇人”三個標準，站在小薛老師家的防盜門前。馬小跳深吸一口氣，小手掌按在門鈴上，“叮咚”一聲，門內傳來拖遝的腳步聲，像有人穿著棉拖鞋慢慢走過來。
    “伯母好！我們是薛老師的學生！”五個孩子齊聲喊，聲音清脆得驚飛了窗外鐵架上的麻雀，它們撲棱著翅膀，嘰嘰喳喳地飛走了，留下幾片羽毛飄落在窗台上。薛媽媽裹著米白色貂絨披肩拉開門，下垂的眼角原本帶著不耐煩，可看到馬小跳胸前的三道杠，臉色瞬間柔和下來——要是把這群孩子哄開心了，讓他們在女兒麵前多說好話，女兒的終身大事說不定就能成。她笑著側身，熱情地招呼：“快進來！阿姨給你們拿水果，有剛洗好的葡萄，可甜了！”
    客廳裏彌漫著白茶香薰的味道，淡淡的，卻蓋不住空氣裏的緊張。茶幾上擺著精致的果盤，葡萄顆顆飽滿，像紫色的小寶石，裹著晶瑩的水珠。毛超突然指著茶幾上的水晶相框驚呼，手指差點碰到玻璃：“哇！這都是給薛老師介紹的對象嗎？長得都好厲害！”
    相框裏，一個穿西裝的男人舉著紅酒杯微笑，背景是燈光璀璨的高級餐廳；一個戴珍珠耳釘的女人捧著玫瑰，站在裝修精致的花店門口；還有一個短發姑娘在羽毛球場上揮拍，汗水順著臉頰往下流，笑容明媚。薛媽媽摘下金絲眼鏡，用絨布輕輕擦拭，手腕上的檀木手串撞出清脆的聲響：“可不是嘛！上個月那個醫生，長得帥又有錢，在市中心有兩套房子，可她非說人家不懂藝術，沒共同語言，硬是不聊了！”
    她突然湊近，聲音壓得極低，像在說什麽天大的秘密：“我跟你們說，最合適的還是劉少遊！24歲就開了三家連鎖健身房，長得帥，又體貼又會來事，上次還特意從日本給我帶了海參，說是補身體的！”
    話音未落，“啪嗒”一聲脆響。張達不小心打翻了麵前的玻璃杯，清水在米白色的波斯地毯上暈開深色的痕跡，像一塊難看的疤。他漲紅著臉，結結巴巴地道歉：“對……對不起，伯母，我……我不是故意的！”說著就想去擦，手忙腳亂差點碰倒果盤。
    馬小跳卻一把把他拉到身後，仰著腦袋，小胸脯挺得高高的：“伯母，沒關係，我們會想辦法弄幹淨的！不過我們想跟劉少遊叔叔聊聊，幫薛老師把把關，看看他是不是真的靠譜！”薛媽媽愣了一下，隨即笑著點頭，眼裏滿是讚同：“行！阿姨這就給他打電話，讓他過來！”
    半小時後，劉少遊推開房門走進來。他穿著銀灰色高領毛衣，襯得皮膚格外白，定製皮鞋在地板上敲出清脆的節奏，像在打拍子。可當他看到馬小跳時，突然愣住了，腳步頓在原地：“這不是馬總家的小跳嗎？你怎麽在這？”
    馬小跳也愣住了——上個月爸爸談合作，帶他去參加飯局，見過劉少遊！“劉叔叔好！”馬小跳笑著打招呼，語氣裏滿是熟稔，“上次我還看見您一頓飯喝了三碗鬆茸湯，說這個最補身體，喝了能長肌肉呢！”客廳裏頓時響起哄笑聲，劉少遊的耳尖微微泛紅，悄悄往薛媽媽身邊挪了半步，有點不好意思地撓了撓頭。
    可孩子們跟劉少遊聊了一會兒，卻覺得不對勁。他總說自己的健身房多厲害，會員多有錢，剛又簽了多少單子，卻沒提過喜歡什麽、討厭什麽，更沒問起薛老師的愛好，連薛老師喜歡老電影都不知道。馬小跳靈機一動，拉著小夥伴們小聲嘀咕了幾句，然後抬頭說：“我們去薛老師之前提到的研究所看看吧！她說那裏有個博士，特別厲害，說不定能遇到合適的人！”五個孩子又拉著薛媽媽，熱熱鬧鬧往研究所趕去，留下劉少遊一個人站在客廳裏，滿臉疑惑，手裏還攥著沒喝完的茶。
    研究所的防爆門緩緩升起，“吱呀”一聲，消毒水的氣味撲麵而來，比醫院的味道還濃，嗆得唐飛皺起了眉。馬小跳的鼻尖幾乎貼到觀察窗上，眼睛瞪得圓圓的，看著穿白大褂的研究員把插滿導線的試管放進恒溫箱，試管裏的液體泛著淡淡的藍色，在燈光下像流動的寶石。
    “張博士！這是在做什麽呀？是不是做機器人的電池？”他好奇地問，聲音裏滿是興奮，小手在玻璃上輕輕敲著。張超博士推了推金絲眼鏡，從白大褂口袋裏掏出個U盤大小的裝置，遞到他麵前，耐心解釋：“這是利用血液裏的葡萄糖和氧氣發電的裝置，以後說不定能給心髒起搏器供電，這樣病人就不用總做手術換電池了，能少受很多苦。”
    馬小跳的眼睛瞬間亮了，像兩顆被點亮的星星：“那要是發電過載會觸電嗎？每天需要多少葡萄糖？陰雨天會影響發電嗎？”他追著張超博士問東問西，問題一個接一個，像連珠炮似的，全然沒注意到毛超偷偷拆開了實驗台上的磁力球，正玩得不亦樂乎；唐飛踮著腳研究牆上的元素周期表，嘴裏還念念有詞；張達則對著培養皿裏跳動的細胞直咽口水，覺得像小蟲子在動，有點害怕又有點好奇。
    周末的傍晚，天終於涼快了些，風裏帶著一絲涼意，吹散了白日的燥熱。薛老師提議去吃燒烤，燒烤攤支在巷口，紅色的遮陽棚下，烤架上的炭火“劈啪”爆開火星，孜然混著肉香鑽進鼻腔，勾得人直流口水，連路過的人都忍不住停下腳步，往這邊望兩眼。
    馬小跳咬下一大口滋滋冒油的雞翅，油漬順著嘴角往下淌，滴在衣服上也不管，含糊不清地說：“薛老師，您平時除了上課，還喜歡做什麽呀？比如看電影、聽音樂？”毛超眼疾手快地抽出紙巾，幫他擦了擦油乎乎的臉，也跟著點頭，眼裏滿是期待：“是呀是呀，我們幫您找個興趣相投的，這樣聊得來，不會冷場！”
    薛老師夾起一串烤茄子，紫瑩瑩的茄肉裹著金黃的蒜泥，香氣撲鼻，她吹了吹才咬了一口，語氣裏帶著懷念：“我呀，喜歡看老電影，比如《羅馬假日》，赫本真的很優雅；還喜歡吃路邊攤，覺得比大飯店的好吃，有煙火氣。”她的目光飄向正在烤串的男人，笑著說：“你們看那個烤串的老板，是我初中同學劉俠。以前他總愛揪我辮子，上課還傳紙條跟我聊天，後來出了車禍，腿差點廢了，消沉了大半年，最後靠這個燒烤攤重新站起來的，特別不容易。”
    唐飛的腮幫子塞得鼓鼓囊囊，像隻小倉鼠，含混不清地問：“那您為啥不跟他處對象呀？他烤的串可好吃了，比我媽做的還香！”薛老師用竹簽敲了敲他的碗，假裝嚴肅：“小孩子家家，懂什麽！大人的事很複雜的！”可眼底的笑意，卻藏都藏不住，像星星在黑夜裏閃。
    劉俠似乎察覺到了他們的目光，抬頭衝薛老師笑了笑，露出兩顆小虎牙，跟上學時一模一樣，一點沒變。他抽空走過來，遞了一瓶冰鎮酸梅湯給薛老師，玻璃瓶上凝著水珠，冰涼的觸感透過指尖傳來：“天熱，喝點涼快的，解解膩。”薛老師接過，指尖不小心碰到他的手，兩人都愣了一下，隨即又趕緊移開目光，像做錯事的孩子，耳朵都悄悄紅了。
    馬小跳看在眼裏，偷偷跟毛超、唐飛交換了個眼神——有戲！這下薛老師的對象有著落了！幾個孩子湊在一起，小聲嘀咕著怎麽幫他們牽線，臉上滿是得意。
    可薛媽媽卻不這麽認為。當她知道孩子們想撮合薛老師和劉俠時，冷笑一聲，聲音裏滿是不屑，手裏的茶杯重重放在桌上：“一個賣燒烤的，能有什麽出息？每天在油煙裏熏著，渾身都是味兒！我女兒要是跟了他，不得在油煙裏熬一輩子？以後怎麽跟親戚朋友介紹？說我女兒找了個烤串的？”
    馬小跳急得跳腳，臉都漲紅了，聲音也提高了：“伯母，劉俠叔叔可好了！他對薛老師可體貼了，烤串也好吃，而且他特別努力，靠自己的本事掙錢，比那些隻會吹牛、不辦實事的人強多了！”薛媽媽卻不為所動，雙手抱在胸前，語氣強硬：“說再多也沒用！除非他一天能掙五千塊，證明自己有本事，能讓我女兒過上好日子，不然別想進我家門！”
    為了幫劉俠達成目標，五個孩子決定幫他發傳單。周六一大早，天剛亮，晨露還沾在路邊的野草上，空氣裏帶著涼意。他們攥著一遝印著“劉俠燒烤，現烤現賣，招牌雞翅、蒜蓉茄子”的傳單，在巷口分了工，個個幹勁十足。
    馬小跳專挑推著嬰兒車的年輕媽媽，湊過去時先對著寶寶露出燦爛的笑，等家長放下戒備，再把傳單遞過去，嘴甜得像抹了蜜：“阿姨，您帶寶寶累了吧？劉俠叔叔家的烤串可香了，還有不辣的。”
    張達最靦腆，蹲在小學門口，手裏的傳單攥得發皺。幾個背著書包的小朋友跑過，不小心撞了他一下，傳單撒了一地。他趕緊蹲下去撿，臉漲得通紅，嘴裏還念叨著：“對……對不起，沒……沒撞疼你們吧？”小朋友們幫他撿完傳單，他反倒不好意思了，硬塞給每個孩子一張：“你……你們要是想吃烤串，讓……讓爸爸媽媽帶你們來！”
    太陽漸漸爬高，把柏油路曬得發燙，孩子們的額頭上滲滿了汗珠，順著臉頰往下淌，校服後背濕了一大片，貼在身上黏糊糊的，卻沒一個人喊累。馬小跳的嗓子喊得發啞，每說一句話都帶著粗糲的質感，他就掏出兜裏揣著的薄荷糖，剝一顆含在嘴裏，清涼的味道漫開，又接著往路人手裏遞傳單；唐飛的肚子餓得咕咕叫，目光忍不住往巷口的包子鋪瞟，卻還是咬著牙忍住了——他們心裏都揣著同一個念頭：幫劉俠叔叔掙夠五千塊，讓薛老師能安心地跟他在一起，不用再看薛媽媽的臉色。
    功夫終究不負有心人。傍晚時分，天邊染著橘紅色的晚霞，劉俠的燒烤攤前早已擠滿了人，隊伍從巷口一直排到了馬路邊，連路過的自行車都得小心翼翼地繞著走。烤架上的肉串滋滋冒油，油滴落在炭火上，“劈啪”聲裏裹著孜然和烤肉的香氣，飄出老遠，引得路人紛紛駐足，掏出手機掃碼排隊。劉俠忙得腳不沾地，額頭上的汗順著下頜線往下淌，滴在烤架旁的水泥地上，他卻笑得合不攏嘴，手裏的烤串翻得飛快。馬小跳幾個孩子也沒閑著，馬小跳幫著遞簽子、裝烤串，毛超站在攤前吆喝：“大家別著急，都有份！現烤現賣，保證新鮮熱乎！”唐飛則端著裝滿冰鎮酸梅湯的大壺，給排隊的人挨個倒，甜絲絲的涼意讓等候的人都少了幾分焦躁。
    等最後一個客人拿著烤串，哼著歌走遠時，夜色已經漫了上來，巷口的路燈亮了，暖黃的光灑在燒烤攤上。劉俠攥著手裏的錢，指節因為用力而泛白，激動得手都在抖。他把錢一張一張攤在幹淨的油紙袋上，十元、二十元、五十元……數了一遍又一遍，最後猛地抬起頭，眼裏閃著光：“整整五千塊！”他小心翼翼地把錢疊好，放進鐵皮盒裏，硬幣碰撞發出“叮當”的聲響，在安靜的巷子裏格外清脆，比任何音樂都讓人心安。
    劉俠心裏想著給薛老師留一串她最愛的蒜蓉茄子，特意挑了根紫得發亮的，用刀仔細地劃開，填上滿滿的蒜泥和切碎的小米辣，再淋上一勺香油，剛要把茄子放到烤架上，卻看見薛媽媽裹著一身寒氣走了過來。她穿著一件黑色的大衣，領口的毛領顯得格外厚重，臉色冷冰冰的，沒有一絲溫度，像剛從冰窖裏出來。“劉俠，我們談談。”薛媽媽的聲音也像結了冰，一字一句砸下來，紮得人心裏發疼。
    劉俠心裏“咯噔”一下，手裏的茄子差點掉在地上，他趕緊放下茄子，用圍裙反複擦了擦手，盡量讓自己的語氣平和：“伯母，您有什麽事？是不是孩子們又調皮，給您添麻煩了？”
    “分手吧。”薛媽媽的話像一把淬了冰的錐子，狠狠紮進劉俠的心裏。他舉著油刷的手僵在半空，油刷上的醬汁滴在炭火上，炸開細小的“劈啪”聲，像誰在暗處無聲地哭泣。“我女兒從小在蜜罐裏長大，沒吃過一點苦，跟著你，難道要一輩子守著這煙熏火燎的攤子？”薛媽媽的目光掃過攤旁堆成小山的竹簽，眼神裏滿是不屑，“你以為一天掙五千塊就了不起了？這不過是運氣好，趕上孩子們幫你發傳單！以後呢？你能保證每天都掙這麽多嗎？你能給她安穩的生活嗎？”
    劉俠的喉結重重滾了一圈，想說點什麽，卻覺得喉嚨像被砂紙反複碾磨過，每一個字都啞得幾乎劈裂：“我明白了。”他轉身走向旁邊的冰櫃，冷硬的金屬櫃門映出他孤零零的背影，肩膀繃得緊緊的，卻仍止不住地輕輕顫抖。孩子們躲在巷口的樹後，隻聽見冰櫃裏傳來啤酒瓶碰撞的脆響，沒人看見他抬手抹過臉的動作——鏡片早被冰櫃裏漫出的白霧糊成一片，後麵那雙眼睛裏，不甘混著委屈，正和冰冷的白霧纏在一塊兒，微微發紅，卻始終沒讓眼淚掉下來。