“叮鈴鈴”，清脆的自行車鈴聲在南鑼鼓巷響起，這新鮮動靜立刻引來了胡同裏各家各戶的注意。
    正值晚飯時分，不少人端著碗蹲在門口吃，或者搖著蒲扇乘涼，聞聲都探出頭來看熱鬧。
    隻見趙四騎著一輛嶄新的二八大杠，技術嫻熟地在略微狹窄的胡同裏穿行，最後在家門口利落地刹住車，長腿一支，穩當地停在了院門坎前。
    “嗬！這新車！永久型的！真地道！”前院的老頭最先叫出來，眼睛瞪得溜圓。
    “是趙家四小子？他啥時候又置辦上大件了？”
    “瞅這嶄新勁兒，剛買的吧？這得小兩百塊吧？還得有票！”
    鄰居們七嘴八舌地議論開來，羨慕的目光幾乎要把自行車烤化。
    幾個半大小子更是圍了上來，摸摸座椅，摸摸車軲轆，盯著那轉動的輻條和亮閃閃的鈴鐺。
    趙四從車把上取下那網兜，裏麵是半斤動物餅幹、一小包火柴和一塊新肥皂，順手掏出幾塊遞給幾個小子。
    他語氣平常，沒多解釋具體細節：“參加廠裏技術比武拿了第一，獎勵的。”
    “比武第一就獎一輛車？！”人群裏頓時炸開了鍋。
    “好家夥！紅星廠這回可真下本錢！”
    “啥比武這麽厲害？四子，你比的啥啊？”
    “還得是人家四子有真本事！這車獎得應該！”
    “就是普通比賽，運氣好。”仿佛在說一件微不足道的小事。
    他推著車，小心地抬過院門坎，把車靠在了自家屋簷下晾著的衣服旁邊。
    母親張氏正在堂屋用那台縫紉機做些簡單的衣服，看到新車也是猛地一愣。
    她上下打量著那輛幾乎占了小半個院角的自行車，張了張嘴，最終隻是抿了抿。
    “得買一把好點的鎖。”
    她現在對這個兒子隔三差五帶來的“驚喜”已經有些麻木了，隻是本能地覺得這麽金貴的東西放在院裏實在不踏實。
    趙妮聽到動靜從屋裏跑出來，一眼就看到了那輛自行車：“哥！你有自行車了？！咱家的新車？！”
    她扔下手裏的作業本，衝過來圍著車轉圈，小手摸著蹭亮的金屬框架。
    “嗯，哥得獎來的。喜歡嗎？”趙四把動物餅幹遞給她。
    “喜歡！太喜歡了！”趙妮用力點頭，像小雞啄米，眼睛死死盯著那高高的車座，咽了口口水。
    “哥，我能坐上去試試嗎？”
    趙四看著妹妹那渴望的小眼神，笑著揉了揉她的腦袋：“你會騎了嗎就要騎。”
    “等哥周末有空，先教你溜車，能扶穩車把不摔了，到時候隨便你騎。”
    “真的？說定了！”趙妮興奮地瞪大了眼睛， 已經開始幻想自己騎著自行車在小夥伴麵前穿行的景象。
    晚飯桌上，氣氛比平時熱鬧些。
    除了往常的饅頭、棒子麵粥和鹹菜絲，張氏特意用一小勺豬油炒了個白菜，油汪汪的，算是給兒子慶賀。
    昏黃的燈光下，一家人圍著方桌。
    趙四咬了口窩頭，就著香噴噴的豬油炒白菜，對母親說：“娘，跟您說個正事。廠裏推薦我去市機械局下麵的進修學校學習三個月，全脫產的。”
    張氏正給女兒夾菜的手頓在了半空：“學習？去哪學？遠不？得住校？工資還發嗎？”一連串的問題透出她的關切。
    “發，工資照發，廠裏還給學習補助，吃飯有食堂，餓不著。”趙四放下筷子，詳細解釋。
    “學校在城西南，離咱這兒有點遠，天天跑不現實，得住校。大概周末能回來一趟。學的是機械設計、工藝編製這些更深的理論東西，廠裏以後用得著。”
    張氏聽了，沉默了一會兒，慢慢嚼著嘴裏的食物，半晌才點點頭：“學習是好事，長本事。廠裏看重你，是咱家的福氣。”
    “家裏你放心，妮子也大了，我能照應。就是在外頭，自己當心身子，食堂飯菜要是不合口，偶爾也自己買點好的，別太省。”
    兒子越來越有出息，越走越遠，她心裏既驕傲又忍不住生出幾分空落落的牽掛。
    “我知道，娘。離報到還有兩天，我明天去買點兒糧食回來，家裏也留點錢和票”
    “您和妮子在家也吃好點，別光省著。”趙四說著，心裏盤算著空間裏的糧食。
    接下來兩天，趙四在車間忙著交接手頭的工作。
    他把負責的幾台老式車床和銑床的日常維護要點、容易出故障的地方以及處理竅門，都仔細跟錢六金交代清楚，還畫了幾張簡單的示意圖。
    “六金，我出去這三個月，你跟著周師傅踏踏實實學，基本功不能落下。”趙四把一張寫滿密密麻麻注意事項的紙條遞給錢六金，上麵還有簡單的圖示。
    錢六金雙手接過紙條，像是接過什麽武功秘籍，胖臉上是前所未有的嚴肅和認真：“四哥你放心！我肯定不瞎折騰，多幹活少說話，有不懂就問師傅！我等你神功大成，回來教我！”
    周師傅在一旁吧嗒著煙卷，煙霧繚繞中，眼神裏全是信任和期許：“廠裏這邊有我看著，出不了大岔子。”
    “機械局那邊不一樣，藏龍臥虎，專家多，規矩也大，去了就沉下心，把真東西學回來。咱們車間，以後還得指望你扛大梁呢。”
    就連孫副科長也破天荒地溜達過來，背著手，語氣比以往任何時候都要客氣，甚至還擠出了一絲笑意。
    “趙明同誌啊，進修機會難得，是廠裏和上級對你的重視和培養。去了好好學，開闊眼界，提升理論水平，廠裏還等著你學成歸來，承擔更重要的技術工作呢。”
    這態度轉變之大，讓周圍幾個老師傅都暗自撇嘴。
    一切安排妥當，周一一早，趙四揣著紅星軋鋼廠和市機械工業局開具的、蓋著紅印的推薦信，騎著自行車，車後架上捆著簡單的行李被褥，來到了位於城西南的市機械工業局職工進修學校。
    學校規模不大，由一片舊廠區改造而成。斑駁的紅磚圍牆，門口掛著白底黑字的木頭牌子。裏麵是幾排改造過的蘇式風格廠房，窗戶開得很大，刷著綠色的油漆。
    能聽到遠處廠房裏傳來的隱約機床轟鳴聲，那裏顯然是實習車間。旁邊還有一棟三層的筒子樓，是學員宿舍，陽台外麵晾著各式各樣的工裝。
    報到處在門口的一間平房裏。
    一位戴著眼鏡、表情嚴肅的中年老師核對著他的介紹信，在一個厚厚的學員名冊上找到他的名字，用紅筆打了個勾。
    “趙明同誌，紅星軋鋼廠來的？分在鉗工工藝與機械設計進修班。”
    “宿舍在筒子樓203，這是你的課程表、食堂飯票和圖書借閱證。”
    “你們班明天一早八點在第一教室正式開課，主講的是局裏的劉總工和兩位蘇聯專家伊萬諾夫同誌和謝爾蓋同誌，不能遲到。”
    “謝謝老師，我記住了。”趙四接過那一疊材料，觸手感覺沉甸甸的。
    他推著車，按照指示找到筒子樓203宿舍。是間八人間，四張上下鋪的鐵架床，靠牆放著幾個木頭櫃子。
    已經住了五六個人，都是三十歲模樣、來自各個工廠的技術員，互相簡單點頭打了招呼，報了單位和姓名，氣氛不算熱絡，但也還算客氣。
    趙四選了張剩下床位的下鋪，安頓好簡單的行李被褥。等舍友們出去熟悉環境時，他站在略顯雜亂的宿舍中央，心中默念：“係統，在機械工業局進修學校簽到。”