七月的天，說變就變。
    上午還晴空萬裏，午後便悶雷滾動，烏雲壓境，豆大的雨點毫無征兆地砸落下來，敲打著進修學校斑駁的窗欞，劈啪作響。
    教室裏，伊萬諾夫專家正在講解最後一節關於“大型設備基礎安裝與調平”的課程。
    雨聲擾得人心煩意亂，他的語速比平時更快，幾乎是在趕著把最後幾點關鍵要領塞進學生的腦子裏。
    突然，教室門被猛地推開，一名局裏的工作人員渾身濕透地站在門口，臉色蒼白，手裏捏著一份濕漉漉的電文紙，目光急切地搜尋著。
    “伊萬諾夫同誌！緊急通知！”他的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，穿透了雨聲和講課聲。
    伊萬諾夫的話音戛然而止。
    他看向門口，似乎早已預料到什麽，臉上的肌肉微微抽動了一下，手中的粉筆“啪”地一聲斷成兩截。
    他沉默地走下講台，接過那張紙，目光快速掃過。
    濕漉漉的雨水在電文紙上，暈開了墨跡。他什麽也沒說，隻是對翻譯艱難地點了點頭。
    一瞬間，整個教室鴉雀無聲，隻剩下窗外嘩啦啦的雨聲。
    一種沉重而壓抑的氣氛彌漫開來，所有學員都隱約明白了什麽。
    伊萬諾夫深吸一口氣，重新走上講台，目光掃過台下每一張年輕而困惑的臉，他的喉結滾動了一下，聲音沙啞而沉重。
    “同誌們，課程…到此結束。很遺憾，我們必須立刻離開。祝你們，前程似錦。”
    沒有多餘的解釋，沒有告別的話語。
    他說完，深深看了一眼台下的學員，尤其是趙四的方向，然後毅然轉身，大步流星地走出教室。
    翻譯也低著頭，沉默地跟了出去。在教室門口遇到另外兩位專家匆匆會合。
    教室裏死一般的寂靜被打破，學員們嘩然。
    “怎麽回事？”
    “這就走了？”
    “出什麽事了？”
    李向陽猛地站起來，看向趙四：“趙四，這什麽情況？！”
    趙四麵色沉靜，目光追隨著伊萬諾夫離去的背影，低聲道：“命令來了。”
    雨越下越大。透過窗戶，能看到辦公樓前亂成一團。
    幾輛吉普車濺著水花駛來。有人大聲指揮著，專家們和工作人員冒雨匆匆忙忙地搬運著大小箱籠。
    更讓人心驚的是辦公樓側麵的空地上，幾個專家的工作人員正七手八腳地將一大堆圖紙、文件從樓裏搬出來，試圖在雨中點燃。
    雨水無情地澆淋著，紙張難以點燃，偶爾竄起一簇小火苗，很快又被雨水和匆忙踩踏的腳步弄滅。
    煙霧混著水汽，彌漫起一片狼藉和倉促的痕跡。
    “他們在燒東西！”張夏生指著窗外，失聲道。
    學員們擠到窗邊，震驚地看著這一幕。
    那些被雨水浸濕、被踐踏的紙張，代表著曾經傾囊相授的知識與心血，此刻卻以如此狼狽和決絕的方式被銷毀。
    趙四的心也沉了下去。他知道這是命令，專家們無法抗拒。
    但那雨中倉促甚至敷衍的焚燒，那未能徹底燃盡的紙角，似乎又隱晦地傳遞著另一種無聲的抵抗與不舍。
    混亂中，他看到伊萬諾夫提著一個沉重的皮箱，冒雨快步走向一輛吉普車。
    趙四不再猶豫，猛地衝出了教室，甚至沒拿傘，徑直衝入雨幕，攔在了伊萬諾夫麵前。
    “伊萬諾夫專家！”雨水瞬間打濕了他的頭發和衣服，他大聲喊道。
    伊萬諾夫停下腳步，看著眼前這個他最欣賞的中國學生，雨水順著他堅毅的臉龐滑落。
    他的眼神極其複雜，有無奈，有歉意，有遺憾，也有一絲不易察覺的鼓勵。
    “趙…”他張了張嘴，聲音被雨聲掩蓋。
    “謝謝您一直以來的教導！”趙四大聲說，語氣真誠而急切，“保重！”
    伊萬諾夫深深地看著他，重重地點了下頭。
    他迅速左右看了看，趁周圍無人注意，猛地將手中那個看起來裝得滿滿當當的皮箱放在地上打開，不顧雨水的浸潤，快速翻檢著。
    箱子裏確實大多是空的，或者隻放了些無關緊要的雜物。他似乎在向趙四證明著什麽，動作飛快。
    最後，他從箱子內側一個不起眼的夾層裏，掏出一本厚厚的大部頭書籍。
    書的封麵是深藍色的硬殼，印著俄文標題《Теория механической точности》（機械精度理論），書脊磨損，邊角微卷，顯然被經常翻閱。
    書的重量遠超尋常，伊萬諾夫幾乎是迅速而隱蔽地將其塞進趙四懷裏，用身體擋住其他人的視線，壓低了聲音，用俄語急促地說道：“拿好！不要聲張！未來…要靠你們自己了！”
    他的手掌用力按在書上，傳遞著最後的溫度和囑托，眼神灼灼，帶著無限的期望與凝重。
    說完，他猛地合上空箱子，提起來，最後看了趙四一眼，轉身大步走向吉普車，再也沒有回頭。
    趙四將那本厚實的、還帶著專家體溫和雨水的書緊緊抱在懷裏，冰冷的封麵貼著他的胸膛，卻仿佛燙得驚人。
    他站在原地，雨水模糊了他的視線，看著伊萬諾夫上車，吉普車發動，濺起一片水花，駛入茫茫雨幕，最終消失在視野盡頭。
    其他的車輛也陸續跟上，載著所有的蘇聯專家和他們的行李，以及那些未能徹底銷毀、被帶走的珍貴資料。
    雨還在下，衝洗著地上的狼藉，也試圖衝洗掉這片土地上剛剛發生的、令人沉重的一幕。
    學員們慢慢圍到趙四身邊，看著他懷裏那本厚厚的俄文書，沉默無聲。
    李向陽張了張嘴，想問什麽，最終隻是拍了拍趙四濕透的肩膀。
    趙四低頭，輕輕拂去封麵上的水珠，翻開第一頁。扉頁上，是伊萬諾夫的名字，以及密密麻麻的、用鋼筆寫就的俄文批注，字跡工整而清晰。
    這不是一本嶄新的教科書，而是一位工程師畢生經驗與思考的結晶。它的價值，遠超想象。
    他緊緊抱著這本書，仿佛抱住了一份沉甸甸的囑托，和一段戛然而止卻又以另一種方式得以延續的時代。
    一個依靠外部援助的時代結束了，而一個真正考驗自身力量的時代，才剛剛開始。