2004年。
    細雪打著旋兒，隨風撞向車窗，像晶瑩的鹽粒，紛紛亂亂逃離。
    邊陲的南方小城從不下雪，冬忍從未見過北國風光。車內，她好奇地望著窗外雪景，手指不知碰到哪個按鈕，竟致使後排的車窗落下。
    隻聽一聲刺耳嘯叫鑽進車裏，安靜而和暖的旅途被打破。北京的寒涼和幹燥直衝麵龐，冷意闖進肺裏，熏得鼻子發酸，冰刀般地割在臉上。
    冬忍被狂肆的北風嚇到，手忙腳亂地摸索車窗按鈕，卻發現無濟於事，頓時心裏一咯噔，下意識望向前方。
    她們背對她，並沒有反應。
    她鬆了口氣。
    短發女子握著方向盤，透過車內後視鏡，斜了一眼後排的人。她眼神沉穩，麵無表情地駕駛，如北方蕭瑟肅穆的冬。
    副駕駛的人正好坐在冬忍前方，隻露出些許飄逸長發及毛衣，纖細發絲和羊絨摩擦，在靜電的奏樂中跳張揚的舞，隨性又瀟灑。她察覺背後冷風，側過頭來，和煦地問：“冬忍，冷不冷？”
    “不冷。”
    “你以前有見過下雪麽？”
    “……沒有。”冬忍低下頭，小聲道，“我們那邊不怎麽下雪。”
    “那等到家了，稍微歇一歇，讓你驄驄哥哥帶你出去玩兒雪。”楚有情看看漫天雪花，探頭向後麵人笑道，“淩冬不凋，故名忍冬，你奶奶取的名字真好。”
    相較於駕駛座的姐姐，楚有情是明媚柔膩的春，如冬日晴空的萬裏陽光，曬得人暖融融，偶爾卻太刺目，令人汗顏，不敢直視。
    冬忍不吭聲，回避對方目光，更深地低下頭，恨不得將腦袋埋進胸膛。
    她不好意思說，這名字跟詩情畫意的聯想毫不搭邊，僅僅是村裏人隨口提議，學曆不高的老人隨口應下，便不經意地成為自己名字。南方沒有冷冬，草木都不凋謝，沒什麽值得讚樣的。
    她名義上的奶奶，也不喊自己名字，而是喊“哎”居多。
    正值此時，開車的人冷不丁發問：“儲陽呢？”
    “他有事，就沒來。”
    “嗬。”
    “反正以後是一家人，誰來接不都一樣嘛。”
    “大過年的，少說晦氣話膈應我。”
    楚有情啞然，蹙起了眉頭，瞄一眼後排，又瞪向姐姐，暗示其少說兩句。
    車裏倏地冷下來。
    冬忍佯裝不聞二人的暗流湧動，終於在再三嚐試過後，將車窗緩緩地升起來，試圖讓冰窖般的空間回溫。她深知楚家人反對楚有情和儲陽的婚事，更抗拒接手來路不明、毫無血緣關係的自己。
    自從奶奶去世後，冬忍就變成燙手山芋，親戚們來回來去地拋，她終於被丟進生父手裏。準確地說，接到她的人是楚有情，儲陽的現任女友、未來妻子。
    冬忍對親和又富有文藝氣息的長發女人印象良好，她不願意用生父儲陽的名字來介紹楚有情，但很可惜這是她們唯一的聯係。
    冬忍出生農村，群山環繞，交通不便，地廣人稀。村裏人對富裕為數不多的幻想，就是乘坐帶四個圈的汽車，逃出連綿起伏的大山，誰讓四季常青的墨綠森林如翠獸，妖冶又隱秘，吞噬數不清的貧窮的夢。
    春節前，楚有情等人乘車進山，準備接冬忍前往北京，車標赫然就是四個圈。
    親戚都欣喜若狂，仿佛看到富貴夢，祝賀起年幼女孩：“你要過上好日子了！那可是北京！”
    語氣欽羨，神態向往，隻恨被接走的不是自己。
    但冬忍並不理解大人們的狂熱。
    對於小學三年級的女孩來說，她很難憑借淺薄的學識及閱曆，將“北京”和“好日子”掛鉤，更不明白自己未來的生活，為何是別人夢想中才有。
    她隻明白，將寄人籬下，要謹小慎微。
    不能惹惱楚有情和楚家人。
    這才是當務之急。
    生來匱乏的人從不做夢，或許是活得累、睡得深，或許是連想象力都貧瘠，構建不出繽紛多彩的白日夢。
    “冬忍，快看！”
    前麵的人突然呼喚，脆生生的，如白鴿振翅。
    冬忍當即抬頭，順著楚有情所指的方向，眼底撞上鮮豔濃鬱的紅，瞬間渾身都燙了起來。凜冬蕭索，光禿禿的首都總是灰蒙蒙的，路旁的樹幹斑駁、空蕩，連藍天都隨之黯然褪色，偏偏紅牆金簷仍在萬籟俱寂中如火般燃燒，紅旗搖動，奪人眼球。
    這座城市在冷風中的顏色太少太少，沉默像黑白水墨畫，卻在此刻湧現世間的萬紫千紅，頃刻間瑩瑩雪花都似成灼灼火星，在偌大的城樓前撲散起光和熱。
    冬忍靠著車窗，眼睛都不敢眨，屏息提問：“那就是天安門？”
    明明是教科書中看過的照片，等到親眼所見，心中又有不同。
    楚有情笑道：“對，那就是天安門。”
    春節期間的長安街暢通無阻，天安門廣場前也少了些遊客，載著三人的轎車卻在減速，不疾不徐經過莊嚴城門。
    片刻後，冬忍眼看那抹朱紅漸行漸遠，徹底被寬闊的深灰馬路淹沒，這才轉過身，重新坐端正，發出微不可聞的歎息。
    她忽生感悟。
    這裏確實值得很多人的夢想。
    轎車終於在家屬樓大院門口停下。
    “你們先上去，我找停車位。”
    話畢，深色車窗就緩緩升起，遮住楚無悔平靜的臉。
    楚無悔本職是律師，言簡意賅、條理清晰是她的職業習慣，除此之外很少有多餘表情。這些天，她時常到村裏協助妹妹，辦理冬忍的轉學手續。雖然她對儲陽態度輕蔑，但麵對冬忍卻沒有異狀，權當小女孩是空氣，正眼都不瞧一下。
    不過，不聞不問至少比恨之入骨仁慈，冬忍也樂於被對方忽視，做人別被時刻記住才好。
    “冬忍，是這樣的，有件事想跟你商量……”
    待轎車離去，楚有情搓了搓手，轉身朝向冬忍，微微躬下身子，像日落後低垂的向日葵。她俯身注視小女孩，細膩柔軟的長發垂下，卻難掩窘迫的神色，時不時視線飄忽、目光閃爍。
    冬忍察覺對方的為難，瞬間心髒狂跳，默默捏緊手指，麵上卻兀自硬撐，老實地凝望楚有情，一動也不敢動。
    不想要她麽？還是打算將她送走？
    但學校裏沒有她的學籍了，她回到村裏還能讀書麽？
    盡管早有預感，但事情真發生，她依舊一籌莫展。
    美麗的幻夢隻夠小女孩的五根火柴，她不記得自己一路上點燃幾根，終於要迎來凍死街頭的結局。
    萬般糾結後，楚有情瞄一眼單元門，支支吾吾道：“待會兒進去了，人可能比較多，其實我是無所謂，你想叫我什麽都行，但是遇到其他人……”
    “哎呀，怎麽說，本來該讓你爸爸先來征求你意見的，但他又不知道在哪兒瞎忙……”
    平日裏，楚有情是富有才情、文筆優美的自由撰稿人，此刻的用詞卻顛三倒四、毫無邏輯，讓人聽得雲裏霧裏，根本不明白她本意。
    她好似沒有底氣，聲音也越來越低，猶如弱弱的蚊吟。
    但冬忍懸起的心卻慢慢放下，僵硬冰涼的手指逐漸回溫，再次觸及火柴燃起的火星。
    坦白講，冬忍有時候不理解眼前的女人，比如她會選擇一無是處的儲陽，比如她同意撫養毫無血緣的繼女，比如她竟然考慮懵懂孩童的心情，為一個稱呼反複斟酌，戰戰兢兢。
    楚有情在乎儀式，在乎特別的稱呼，在乎人和人之間的尊重，在乎血脈關係凝結而生的印跡，唯恐取代了冬忍母親，小孩子會內心悒怏。
    她怕做不好後媽。
    但她不知道的是，她就是她的第一個媽。
    冬忍沒見過生母。
    她更不在乎她所在乎的一切。
    畢竟，曾經跟她血脈相連的，都是最熟悉的陌生人。
    “媽媽。”
    幹脆又清晰的呼喚，毫無預警地飄下，如瓊樹上滑落的一片冰。
    楚有情愣住了。
    冬忍瞧對方滿臉難以置信，愈加篤定內心隱約的判斷，明明自己才是那個小孩，但眼前人遠比她天真爛漫。
    “我懂。”
    冬忍停頓片刻，她垂下眼睛，小聲地道歉：“對不起，我在機場沒跟大姨問好。”
    當然，楚無悔可能也不願被她如此稱呼。
    楚有情不禁失聲。
    半晌後，她倒吸一口涼氣，慌忙擺手道：“不不不，你很好……”
    好到讓人心生疑問，究竟經曆多少生活的衝刷磋磨，出世不久的璞玉才能被琢磨成這樣。
    楚有情看著女孩白淨的臉，過往憂慮終於煙消雲散。
    既然時值春節，一切都是新的，一切都會好的，不是麽？
    楚有情伸出手，理好冬忍的頭發和新衣，上下檢查一遍，確保萬無一失。她見女孩乖巧地原地不動，隨即鼓起勇氣，牽起那小手，笑道：“走，去給姥姥姥爺拜年吧！”
    高校家屬樓相當方正，有著磚紅色的外牆，鐵欄杆包裹的玻璃窗，陳列空花盆的窄窗台。樓內沒有電梯，每棟有六層，每個單元十二戶，家家戶戶貼著紅對聯，僅能靠逼仄的步梯通行。
    楚有情的父母住在三樓，但她們剛剛爬到二樓，便隱約聽見頭頂說笑，猶如滾動的陣陣波浪。
    樓道昏暗，聲控燈壞了，三樓的家門卻是虛掩著，飯菜香和歡鬧聲從裏麵飄出來，在黑黢黢中破開一道金光。
    楚有情領著冬忍，推門道：“媽，怎麽不關門？”
    屋裏傳來老太太的喊聲：“你哥要修樓道裏的燈——”
    “誰讓你哥我是家裏的頂梁柱，上有老下有小，這個家沒了我可不行！”
    笑嘻嘻的男聲響起。
    隻見一個寸頭圓腦袋的男子鑽出來，他身材中等，皮膚黢黑，手裏抱著梯子和工具箱，眯眼笑時是活脫脫的小麥色彌勒佛，正好跟門外二人撞上。
    這一下，楚生誌瞪大了眼，打量起陌生女孩：“哎呦，這是……”
    “這是冬忍。”楚有情扶著冬忍肩膀，低頭道，“你可以喊他……”
    冬忍心領神會，她眨了眨眼，軟聲喚人：“舅舅，新年好。”
    “哎，新年好，新年好！”楚生誌再次眯起眼，他忙不迭放下梯子，摸索起自己的衣服，卻連個口袋都沒找到，“這樣吧，等舅舅修完燈，就給你大紅包！”
    “謝謝舅舅。”
    “怎麽不找物業修？”
    “大過年的，能找誰啊，不如自己動手。”
    “我們先進去了，給我姐留個門，她在下麵停車。”
    “得嘞！”
    話畢，楚有情帶著冬忍繞開男人，這回徹底踏入屋內，迎麵是哄鬧的音浪。
    北方暖氣將屋裏烤得熱烘烘，輕易驅散戶外帶來的寒意。電視裏傳來87版《紅樓夢》的對白，廚房內是顛鍋的叮叮當當，臥室則有京劇聲縹緲悠揚，客廳塑料墊上的嬰兒在咿呀怪叫，盯著剛進來的母女倆手舞足蹈。
    冬忍被嘈雜又陌生的環境衝刷得暈頭轉向，亦步亦趨地跟著楚有情，用餘光觀察屋裏構造。南北通透的房間窗明幾淨，早就布置好新春的“福”字裝飾，桌子上滿滿當當，都是些幹果奶糖，細聞還有糖炒栗子的甜香。
    客廳是采光最好的地方，大理石地板亮如鏡子，替周圍陳設暈染微光。這裏的一切井然有序，連圈住嬰兒的安全欄都是正方形，唯獨沙發有團隆起的床單，不知為何沒有疊，堆砌如陡峭小山，混亂得格格不入。
    正中央，有位老太太端坐沙發，約莫五六十歲，腰杆筆直，神采奕奕，有一搭沒一搭地嗑瓜子，五官不及楚有情的柔和圓潤，眉眼倒跟楚無悔如出一轍，能窺見年輕時的精明銳利。
    楚有情喚道：“媽，爸呢？”
    “廚房。”楚華穎扭頭，待看清二人，悚然地挑眉，“你這是……”
    楚有情竟不是獨自來的，身邊還跟著個年畫娃娃。
    小女孩睜著圓圓的杏眸，怯生生地打量四周，藏在大人的衣角後。她的皮膚如玉瓷般潤澤，兩根細麻花辮盤在腦袋上，穿著嶄新的紅色棉服，單憑粉雕玉琢的長相，很難令長輩生厭。
    偏偏她五官肖似儲陽。
    楚有情心平氣和：“我帶她來看看你們，來，冬忍，叫姥……”
    “叫什麽？叫什麽！？”
    此話一出，鞭炮爆響，劈裏啪啦地炸起來，蓋過四周諸多喧鬧，掀開屋頂，直衝雲霄。
    楚華穎怒目圓睜，噌得站起身來，恨鐵不成鋼道：“帶回來一個不行？還往家裏弄倆啊？”
    楚有情忙道：“媽——”
    楚華穎氣得頭發昏：“哎呦喂，你怎麽偏愛上趕著，被個男的迷了心竅，真就沒皮沒臉了！？”
    “我怎麽沒皮沒臉了？”
    “上趕著倒貼，替人養孩子，還不是沒皮沒臉？你知不知道害臊啊！？”
    楚有情被母親指著鼻子罵，同樣拉下了臉，涼颼颼道：“您說女人早晚要結婚生子，這回不就如您所願了？怎麽還訓我？”
    “你故意氣我是不是——”楚華穎怒火攻心，當即朝向廚房，扯著嗓子喊，“老頭子，看看你寵出來的好閨女！真是翅膀硬了，簡直不像話！”
    母女倆的爭執如狂飆的旋風，席卷之處俱是狼藉，讓周圍人心驚肉跳。
    冬忍差點被暴風雨卷起的浪拍死在岸上。
    她料到此行討不到好，倉皇地想阻止二人，卻根本插不上話，隻能在腦海拚命思索調停人選，應該去喊門口的舅舅？還是樓下停車的大姨？
    但事情由她而起，他們願意來麽？又會怎麽看她？
    安全欄內，小嬰兒坐在五顏六色的塑料墊上，早被母女倆的唇槍舌戰嚇得縮頭，甚至不敢哭喊出聲，偷偷地蜷縮成一團。
    戰火蔓延，冬忍急得手心冒汗，嘴巴裏含著一句“媽媽”，想要勸住楚有情，又怕直接叫出來，對楚華穎是火上澆油，讓二人矛盾愈加激烈。
    待她就要慌得落淚，旁邊終於有人喝止。
    “Stop！”
    焦灼之際，客廳響起暴喝，石破天驚，打斷戰局。
    下一秒，沙發上的東西騷動起來，山峰般的床單猛地聳立，如阿拉伯飛毯般展開，刹那間占據製高點，吸引所有人的目光。
    淺粉的花開富貴床單遮天蔽日，露出巨型的牡丹百合花紋，遍布全國的經典大眾款式，恨不得家家戶戶都有一條，但估計不是每家的都能當眾站起來。
    旁邊的嬰兒瞪大眼，手指著粉床單，嘴巴都合不攏：“啊、啊……”
    冬忍仰著頭，同樣驚呆了。
    她從未見過床單妖怪，但在常人的想象中，好似不該是粉紅色，而且直立在沙發上。