清晨，窗外的鳥雀嘰嘰喳喳，在防盜網上跳來跳去，時不時就梳理起羽毛。
    次臥的窗簾沒有拉上，暖融融的陽光灑進來，喚醒床上熟睡的冬忍。她揉了揉眼睛，一摸旁邊卻摸了個空，這才發現楚有情已經起床。
    客廳裏傳來男女的小聲交談，細細碎碎，低如氣音。
    “那我準備出門了。”
    “等等，有件事要跟你說……”
    楚有情的聲音漸低，明顯不願被屋裏人聽見，迫使冬忍躺不住了。她預感跟自己有關，當即躥起來，悄悄溜到門後，屏息偷聽二人的私語。
    儲陽早已換上皮鞋，在玄關處停步，遲疑道：“什麽事？”
    楚有情麵露難色：“冬忍手續不是我姐辦的嗎？但她有個要求，讓我告訴你……”
    “什麽要求？”
    “小孩子要姓楚，是我們家的‘楚’。”
    這顯然是楚無悔膈應儲陽的手段，小女孩能在北京上學，完全是由於二人結婚，順利混上同一戶口本。她會提出此事，就是警醒儲陽，是他高攀妹妹，未來應當識趣。
    老北京做事向來講究“有裏有麵兒”，比如楚華穎再不喜儲陽，看到他提著禮物來登門，也不會直接將人轟出去。
    但楚無悔做到這一步，直接要改他女兒的名，無疑是極度厭惡對方了。
    儲陽愣了片刻，痛快道：“害，我還以為什麽事兒，行啊！既然是大姐辦的，那就聽大姐的唄！”
    楚有情臉色稍緩：“真的？”
    “大姐讓我跟你姓，我也不會不答應，那外國人不都是一結婚就改姓。”他嬉皮笑臉地湊過去，恨不得貼上她後背，“不然讓姐一並把我的姓也改了，我跟你姓算了。”
    “討厭！跟你說正經的！”
    “我挺正經的。”
    “那你沒意見？”
    “沒意見，多大點兒事！”
    兩人說笑起膩一會兒，儲陽就整裝前去上班，準備忙碌公司的事。
    2003年，小靈通在北京放號。據傳，2004年，小靈通計劃突破上海，實現全國開通。盡管儲陽進公司的時間並不長，但他能言會道，擅長討老年人歡心，輕而易舉就達成銷售額，成為領導的重點培養對象，連過節都沒法休息兩天。
    冬忍不知道父親有何銷售本事，但她知道男人足夠厚臉皮，慣於用無恥來偽裝謙卑，連厲害的大姨都製不住。相較於看重顏麵的楚無悔，他隻會將尊嚴和麵子賣個好價，想隨妻子姓的話也不是玩笑，是發自內心對優渥家境的向往。
    次臥的門突然開了。
    楚有情走進來，看見冬忍站著，訝然道：“冬忍，你醒了？怎麽不出聲？”
    外麵傳來咕咕叫，冬忍順勢轉移話題，指了指窗外的鳥：“媽媽，那是鴿子？”
    “是。”楚有情走到窗前，定睛一看，“誰家的信鴿吧，還戴著個腳環 。”
    冬忍一怔：“信鴿？用來送信麽？”
    “對，這是別人養的賽鴿，能夠飛好遠好遠。”楚有情笑著提議，“我們給它喂點米吧，沒準它飛到了老家，會幫你帶個信。”
    冬忍搖了搖頭，她沒有想送的信，也沒有收信的人。
    但她還是隨楚有情到廚房，稍微取了點白米，打開窗戶給鴿子。
    廚房裏，抽油煙機轟隆隆工作，鐵鍋裏劈裏啪啦，是摔得稀碎的蛋花。
    楚有情係著圍裙，用鍋鏟懟著雞蛋，柔聲道：“早飯你想吃單麵的雞蛋，還是雙麵的？”
    油滴四濺，亂成一團。
    冬忍望著慘狀，欲言又止道：“媽媽，好像要……”糊鍋了。
    盡管她第一次看到燃氣灶，但接觸過農村的灶台，多少能看出些路數。原來，姥姥對她說“剛來要是不習慣，你媽做飯不好吃，就到姥姥姥爺家”，這話不是客套，而是心知肚明。
    果不其然，戰況愈加激烈，楚有情納悶道：“咦，怎麽粘鍋了？我明明倒了油？”
    “等一下啊，這個我吃，再給你煎一個。”
    “……我們要不要先關火？”
    “冬忍，好像有人在敲門，你先去開一下！”
    人世間的事總是如此，越是忙亂的時候，越是迎來更多亂。
    抽油煙機的噪音之下，敲門聲若隱若現，最初是輕輕地敲，接著節奏就加快，一下又一下叩響。
    冬忍一溜煙躥到門前，手忙腳亂地打開木門，又啪嗒一聲，鬆開防盜鎖，透過鐵門柵欄看到楚無悔和陳釋驄。母子倆換了身新裝，雙手揣在外套兜裏，一前一後地站著。
    楚無悔伸出手，幫女孩打開門，沒看見其他人，問道：“你媽呢？”
    冬忍坦白：“在廚房做飯。”
    “廚房做飯？”
    楚無悔立馬蹙眉，三兩下換好拖鞋，快步往廚房裏走：“我去看看。”
    玄關處隻剩下兩個小孩，雙方都沒有出聲，一時大眼瞪小眼。
    今日，陳釋驄穿了件黑白拚接羽絨服，手臂是深黑，肩膀下方到腰部是米白，他一言不發地揣著兜，慢吞吞地換上拖鞋，臉上沒什麽表情，像隻嚴肅的幼年大熊貓，跟昨晚在沙發上狂跳的歡脫判若兩人。
    昨日共同看動畫的情誼煙消雲散，冬忍瞧他冷著臉，又有點摸不準了，隻得略微避讓，給他換鞋空間。她不懂對方態度轉變的緣由，就像搞不懂男生這種生物。
    在村裏，她總是獨自上學，一走就是兩小時。那時，同村有個小男孩，他發現她孤身一人，提出跟她結伴。兩人一路聊了好多話，還笑著約定明日再來。
    然而，第二天他就變了，跟別的孩子同行，譏諷她爹不疼娘不愛的身世。大庭廣眾之下，他高聲向旁人發誓，自己是被冬忍哄騙了，才跟不清不白的她同路，現在幡然醒悟、一刀兩斷。
    但冬忍明明沒騙他什麽，是他自己跑了過來，主動說她長得好白。
    小孩子的感情天真又邪惡，來得匆匆，去也匆匆，一小點微妙的議論，一兩個異樣的眼神，便足以讓任何友情變質。
    陳釋驄度過一夜，經曆了怎樣變化，她尚不可知，隻能沉默了。
    漫長的寂靜，緘默也化作煎熬。
    樓道的冷風鑽進來，驅散屋裏的暖意。冬忍將門關上，借此掩蓋窘境。
    陳釋驄瞧她不作聲，甚至往旁邊避了避，終於率先沉不住氣：“你怎麽不跟我打招呼？”
    他總是理直氣壯，像隻不屈的小馬，仰起脖子來。
    如果是初次見麵，女孩就隨他心意，毫不走心地叫了，但她由於過往遭遇，莫名也有兩分脾氣。
    “你也沒跟我打招呼。”
    “但昨天就是我先打的招呼。”
    “你什麽時候打招呼了？”
    “我在床單底下揮手了！”
    “？”
    那誰看得見？
    冬忍腦海中浮現粉紅床單怪，心想如此抽象地打招呼，未免太考驗她理解力了。
    陳釋驄見她詞窮，忍不住雙手抱胸，乘勝追擊道：“你總是不理人，每次都是我先開口，搞得像熱臉貼冷屁股，我喜歡倒貼一樣。”
    冬忍沉吟數秒，小聲地反問：“不可以倒貼麽？”
    這是她第二次聽見“倒貼”一詞，昨天是楚華穎訓斥楚有情，今天是陳釋驄點評自己，即便以前沒使用過，現在也領悟了含義。
    他沒好氣道：“你說呢？”
    這話有股起伏的調兒，聽起來就陰陽怪氣，夾雜著憤慨和委屈。
    冬忍聞言，突然心領神會，不願跟他爭了。
    唯有總看人眼色，才會有那麽多憋悶。
    隻是他忘記了，她是外來者，他沒必要待她這麽細致。
    “但我喜歡倒貼。”
    冬忍背對著他，往後退兩步，用後背貼了他一下，無辜道：“貼了。”
    “……”
    陳釋驄被殺個措手不及，沒料到她無厘頭的舉動。
    這算什麽倒貼？
    他的話哽在喉嚨裏，好半天後才轉過身，支吾道：“那我也貼了。”
    同樣的，輕輕的觸碰，他也用後背貼了她一下。
    孩子氣的後背貼化解隔閡，兩人重歸於好，氣氛活躍起來。
    正值此時，姐妹倆從廚房裏出來，身後的抽油煙機也關了。
    楚有情端著方才的傑作，將煎蛋放到餐桌上，這才回過神：“驄驄也來啦。”
    楚無悔盯著焦糊的碎蛋，皺眉道：“你就這麽養孩子？儲陽不給你倆做早飯？”
    “小姨，這是什麽？”
    陳釋驄湊了過來，端詳起深色煎蛋，擔憂地問：“你不會把妹妹毒死吧？”
    “你嚐嚐。”楚有情笑盈盈道，“你吃完要沒事，我再給妹妹吃。”
    “那我被毒死了，怎麽辦？”
    “怕什麽，你媽在這兒呢，她送你去醫院，找你爺爺救你。”她好言誘哄，“你爺爺的醫術肯定沒問題。”
    冬忍：“……”這都是什麽魔鬼邏輯？
    但陳釋驄居然被說服了，他眼疾手快捏起一塊，不等母親出言反對，迅速地放進嘴裏，嚼了嚼咽下去了。
    “應該死不了人。”
    小男孩臉色深沉，略一回味後，煞有介事道：“但是不建議吃，人沒死，心死了。”
    楚無悔拍他爪子，喝道：“沒洗手就吃，回頭拉肚子！”
    “真要拉肚子，肯定是小姨的蛋有問題，跟我的手沒關係。”
    “？”
    楚有情見男孩神色不似作假，遺憾地歎息一聲，將盤子放進冰箱：“算了，讓儲陽回來吃了吧，我再去煎一個新的。”
    楚無悔冷嘲熱諷：“行，沒看錯你，剛結婚兩天，就毒殺丈夫。”
    冬忍眼看楚有情又去廚房煎蛋，終於坐不住了，提議道：“媽媽，我來吧。”
    “不用不用……”
    冬忍麵對再三婉拒，執意接過對方手裏的鍋鏟，模仿剛才的開火流程，又打開了抽油煙機，三下五除二就煎出一個完美的蛋，引得旁邊的女人嘖嘖稱奇。
    楚有情眼神發亮，好奇地請教：“你煎的怎麽沒碎？”
    “……可能是鍋潤了。”
    冬忍試手成功，決定多煎幾個，問道：“大姨，你和驄驄哥哥吃幾個蛋？”
    “我們吃過了。”
    陳釋驄舉手示意：“我要吃一個。”
    楚無悔愕然：“你怎麽又吃？在家不是吃了？”
    他振振有詞：“奶奶天天熬粥，熬得我都抽抽，得來點兒油水！”
    “趕明兒去你姥姥那裏，不許說你奶奶總熬粥，知道麽？”
    “知道，知道——不讓姥姥心疼我唄。”他捂住胸口，顧影自憐道，“沒關係，我堅強，自己心疼自個兒。”
    楚無悔：“……”兒子這張嘴，究竟隨了誰。
    吐司麵包用鍋炕一下，夾上噴香的煎雞蛋，搭配一杯熱牛奶，就是孩子們的早餐。冬忍和陳釋驄坐在一起，津津有味地吃著，偶爾閑聊兩三句。
    楚有情用剩餘牛奶調配一杯拿鐵，又給楚無悔端上一杯熱美式，也開始吃新鮮出爐的麵包和煎蛋，早將自己的失敗之作忘到腦後。
    楚無悔喝了口咖啡，感慨道：“你做媽是真輕鬆，把孩子往地上一丟，恨不得就等著長了，還要人家給你做飯吃。”
    俗話說，窮人的孩子早當家。小女孩除了容貌跟儲陽相像，絲毫沒沾染其油嘴滑舌，反倒顯得安靜而早熟，有種不符合年齡的穩重，跟跳脫的陳釋驄截然相反。
    “那是。”楚有情不以為恥反以為榮，得意道，“命好沒辦法。”
    楚無悔沉吟數秒，問道：“他答應了？”
    楚有情點頭：“答應了。”
    楚無悔冷哼：“真夠沒皮沒臉。”
    冬忍一邊吃著柔軟的吐司麵包，一邊狀似無意地聽她們聊，難得在新居體會到久違的平靜。倘若話中不出現儲陽的名字，她會覺得四人聚餐也挺好，甚至滿足自己幼年對“家”的想象。
    “正好，轉學後就用新名字。”楚無悔道，“我後天上午帶她去學校。”
    “那我倆在家等你？”
    “你不用去了，就辦點手續，不會耽擱太久。”
    陳釋驄聞言，冷不丁插嘴：“我也要去！”
    楚無悔挑眉：“你去幹什麽？寒假作業都沒做完，你還好意思進學校？”
    “讓他去唄。”楚有情笑道，“不然這樣好了，我領著驄驄，等你們弄完，咱們一起吃頓龍人居，慶祝冬忍來北京，順利進入新學校。”
    “行吧。”
    陳釋驄和楚有情互換眼神，眼珠滴溜溜得轉，頗有得逞的默契。
    楚無悔瞅兒子嘚瑟起來，又道：“但你記得把作業帶上，我和妹妹去學校，你就老實在家寫，到點兒小姨帶你過來。”
    陳釋驄當即哀歎。
    冬忍靜靜地聽著，同樣生出期盼，想看看新學校。
    約好的日子很快來臨。
    楚有情當天給冬忍換上新衣、背好書包，就將人交給開車來的楚無悔，自己帶著陳釋驄在家寫作業。她們約好中午在長安商場碰頭，然後一起到附近的川菜館吃飯。
    車內，冬忍將書包放在後座，自己坐在副駕駛。她得到大人示意後，聽話地係上安全帶，待車子啟動，內心才湧現些緊張，用餘光觀察身邊人鎮靜從容的眉眼。
    楚無悔並未察覺她的目光，正側頭看跟旁邊車的距離，隨口道：“東西都帶好了吧？”
    “帶好了。”
    這是冬忍第一次跟楚無悔單獨出行，失去楚有情和陳釋驄的插科打諢，一路上都闃然無聲，雙方不知道說什麽。
    老實講，楚無悔是簡單的人，一如她的駕駛風格，安靜、沉穩、規範，嚴格地打燈或鳴笛，儼然是駕校優秀生，遇上胡亂變道的笨車從不抱怨、責罵，麵對寬敞又開闊的路段巧妙加速，擁有老司機的技術，卻無老司機的脾氣，像是精準的機器人。
    她開車不聽歌，不在車內弄香薰，也不布置花裏胡哨的東西。除了後備箱常年放一套帶防塵袋的律師袍外，車裏沒有更多彰顯她特點的存在，明明北京律師不穿袍居多，但她總是預備著，永遠萬無一失。
    冬忍坐楚無悔的車卻不覺無聊，索性靠著車窗，欣賞起外麵流動的北國風光。
    街道兩旁是深紅或暖黃的居民樓，寬闊的馬路變成小道，很快有警示牌映入眼簾，上麵寫著“前方學校減速慢行”。
    兩棟方正的教學樓連接，外牆鋪滿薑黃色的磚，其下是學生活動小廣場，被尖帽子般的常青鬆柏樹裝點，樹下還堆積著殘雪。
    樓外側是長條的明亮窗戶，下方懸掛空調外機，依稀可見教室裏的黑板。
    冷風習習的校門口，保安亭裏的老大爺裹得嚴實，他拉開一半窗，上下審視陌生車輛，詢問道：“有什麽事兒？”
    “家長。”楚無悔降下車窗，“約了秦昭老師。”
    “稍等，我打個電話啊。”老大爺拿起聽筒，迅速地撥通號碼，“喂，秦老師，門口有家長找，好嘞……”
    片刻後，他摁下電動伸縮門按鈕：“您開進來吧，順著指示牌，就是停車場。”
    嘩啦啦的金屬摩擦聲響起，銀色的伸縮門緩緩移動，替深色轎車讓出路來。
    楚無悔瞄一眼保安亭內暖爐的橙光，又衡量教學樓和停車場的距離，轉頭對冬忍道：“你在這兒等我，我停個車就來。”
    冬忍一愣。
    老大爺聞言，他滿口京腔，熱心地開門，招呼道：“行，小同學進來坐會兒吧。”
    暖風漏了出來，不好開門太久，冬忍隻得進屋，愈加領悟大姨的性格。
    對方不會說諸如“我怕你從停車場走過來冷”的甜言蜜語，隻會幹脆利落地下達指令，獨自前去承擔艱難的部分。
    她偶爾會生出荒謬的聯想，倘若楚有情是第一個符合她對母愛想象的人，楚無悔就是最接近教科書中對父愛描繪的人，訥言敏行，踏實可靠，不善表達卻給予最實質的幫助，不論是讓她留在溫暖的保安亭，給她有零有整的1400元壓歲錢，還是在長安街上輕踩刹車，默默減速讓她們看天安門，都是其無聲的關懷。
    那些對偉大父愛的刻板歌頌，都無法放在儲陽身上，卻意外跟眼前的女人契合。
    當然，這些話，冬忍不會說出口。
    楚無悔要知道，自己和儲陽被相提並論，估計會視為莫大侮辱。
    畢竟，她不是任何父性的替代品。
    她是另一種母性的表現，是她毫無血緣的大姨。
    屋內熱烘烘的，暖爐火力十足，很快烤熱偷溜進來的冷風。
    老大爺閑來無事，瞧冬忍背著書包，寒暄道：“小同學，怎麽今天就來學校了？不是還沒開學麽？”
    “我剛轉學過來……”
    “哦——”他恍然大悟，認真端詳起她，意味深長道，“以後要好好學習，你家裏人很愛你。”
    這句話來得突然，不知道從何而起。
    冬忍麵露不解，既有點慌張，又有點心虛。她被直白的“愛”字紮了一下，想要解釋些什麽，比如她和大姨關係還沒那麽好，對方可能不認這句“家裏人”，但又覺得是畫蛇添足，沒必要向外人傾訴。
    誠實偶爾醞釀尷尬，外人並不介意底細，自己就兵荒馬亂了。
    老大爺卻沒察覺她臉色，分外自豪道：“咱學校是老牌牛小，平時不收轉學生的，好多人擠破腦袋都進不來。”
    他見小女孩似懂非懂，如數家珍介紹起來，先是1959年建校，後是1978年成為市重點，多少人在附近買房，就是為孩子教育，想來這裏讀小學。
    老大爺感慨：“你家裏人費了不少功夫，才能學期中把你送進來，以後要好好學，不能浪費資源！”
    “……好的。”
    後來，過去了很多年，冬忍才發現，老大爺對每個轉學生都說過這些。然而，她第一次聽時感到莫大震撼，甚至隨之湧生神聖的使命感。
    她在內心定下一個誓言，不能辜負家裏人的期待。
    片刻後，楚無悔渾身霜氣地來了，敲了敲保安亭的大門：“走吧，我們去見班主任。”
    冬忍立刻站起身，揮手跟大爺作別：“謝謝您。”
    “害，沒事兒！”
    寒假期間，教學樓裏空空蕩蕩，除了窗外鳥雀的啼鳴，聽不見一點聲音。
    兩人一路來到走廊盡頭，找到三年級教師辦公室，還沒有踏進屋門，便隱約可聞劈裏啪啦的鍵盤響。
    辦公室的門敞開著，楚無悔隨手敲了敲，喚道：“秦老師。”
    電腦前的男人抬起頭來，他看清來人，當即在桌上搜尋，抽出幾張文件來：“哎，您來啦，手續基本都辦完了，還有些單子需要填。”
    楚無悔領著冬忍過去，接過對方手裏的表。
    秦昭瞥見小女孩，笑道：“這就是孩子？”
    “對，這是秦昭老師。”楚無悔介紹，“你以後的班主任。”
    “秦老師好。”
    “你好，你叫什麽？”
    秦昭早已拿到資料，但還是走個流程，讓孩子自我介紹。
    “我叫……”冬忍略一猶豫，“楚冬忍。”
    無論前路是崎嶇還是坦蕩，她的名字，已然在時光裏烙下了全新的印記。