臘月二十八，年味越來越濃了。
    林衛國一早就被母親叫起來，幫著打掃最後的角落。
    王桂芬把櫃頂都擦了一遍，連窗欞上的雕花都用舊牙刷仔細刷過。
    “今天得把油煉出來。”王桂芬指著案板上的肥肉，“再晚就來不及了。”
    林衛國幫著她把肥肉切成小塊，下鍋熬油。
    豬油在鍋裏滋滋作響，香氣飄滿了整個屋子。
    林曉雪趴在鍋邊，眼巴巴地看著：“媽，油渣能吃了嗎？”
    “等會兒，還沒炸透。”
    前院傳來閻埠貴的聲音，像是在指揮家裏人貼春聯。
    中院倒是安靜，隻有傻柱劈柴的咚咚聲。
    油煉好了，王桂芬把金黃的油渣撈出來，撒上鹽遞給林曉雪：“慢點吃，燙。”
    林衛國把熬好的豬油舀進瓦罐，放在窗台上晾著。
    “我去買點豆腐。”王桂芬解下圍裙，“晚上做白菜燉豆腐。”
    王桂芳剛出門沒多久，外麵就傳來賈張氏的聲音，“喲，買這麽多肉煉油，真是闊氣了。”
    林衛國沒理會，繼續收拾灶台。
    賈張氏見沒人搭話，又提高了嗓門：“有些人啊，就是不知道節儉，有點錢就燒得慌。”
    這時王桂芬提著塊豆腐回來，正好聽見這話，臉色不太好看，但也沒說什麽，徑直回了屋。
    “媽，別理她。”林衛國接過豆腐。
    “大過年的，不想生氣。”王桂芬把豆腐泡在冷水裏。
    中午吃完飯，林衛國去街道供銷社買火柴。
    路上遇見許大茂推著自行車回來，車把上掛著兩條魚。
    “衛國，年貨辦齊了？”許大茂招呼道。
    “差不多了。你這魚不錯。”
    “那是，好不容易托人弄的。”許大茂壓低聲音，“聽說賈張氏昨天又作妖了？”
    林衛國嗯了一聲。
    “要我說，你就是太客氣。換我早大耳刮子抽上去了。”
    林衛國沒接話。
    許大茂這人，看熱鬧不嫌事大。
    買完火柴回來，看見三大媽和幾個婦女在水井邊洗菜，議論著什麽。
    見他過來，聲音低了下去。
    “賈張氏真是越來越過分了。”
    “林家小子也不知咋的？脾氣好像變好了？”
    對這些議論，林衛國腳步沒停，繼續往後走。
    不過聽到說他脾氣變好了，他是真的想笑。
    說實話如果不是剛在局裏轉正，還沒有徹底站穩腳步。
    打人被捅到單位，對之後路有影響，再加上快過年的。
    他脾氣好？……嗬嗬。
    回到家裏，母親王桂芬正在炸丸子。
    “明天除夕，得把該準備的都準備好。”王桂芳一邊撈丸子一邊對林衛國說道。
    “嗯，”林衛國回應了一聲，隨後幫著母親把炸好的丸子往盆裏放。
    傍晚，傻柱提著飯盒從賈家出來，看見林衛國在貼窗花，停下腳步。
    “自己剪的？”他問。
    “買的。”林衛國把窗花撫平。
    傻柱站了一會兒，似乎想說什麽，最後還是扭頭走了。
    林衛國繼續貼窗花。
    紅紙剪的鯉魚，貼在玻璃上，襯著外麵的積雪，很是喜慶。
    天黑後，院裏漸漸安靜下來。各家的燈光亮起，偶爾傳來小孩的嬉鬧聲。
    林衛國坐在屋裏，整理著運輸處的文件。
    年後的工作安排已經下來了，開春要負責協調幾個重點物資的運輸，任務不輕。
    王桂芬在數布票，盤算著年後給兒女做新衣裳。
    “媽，我的不用做了，有穿的。”林衛國說。
    “那怎麽行，開春了得換季。”
    正說著，外麵傳來敲門聲。是前院張嬸，端著碗餃子。
    “桂芬，嚐嚐我家的餃子，白菜豬肉餡的。”
    王桂芬連忙接過：“這怎麽好意思，我們也正準備包呢。”
    “鄰裏鄰居的，客氣啥。”張嬸往屋裏看了一眼，“呦，窗花真好看。”
    又閑扯幾句，張嬸走了。
    王桂芬關上門，搖搖頭：“這張嬸，太客氣了。”
    “人家是好意。”林衛國拿起個餃子嚐了嚐，“味道不錯。”
    夜裏，林衛國被一陣輕微的響動驚醒。聽心術展開，是賈家方向。
    賈張氏還沒睡，在屋裏踱步。
    【……憑什麽他家能吃餃子…………】
    秦淮茹似乎在勸她，聲音很低。
    林衛國翻了個身，繼續睡。這種人，不值得費心。
    第二天是臘月二十九，除夕。
    天還沒亮，王桂芬就起來和麵。林衛國被動靜吵醒，也跟著起床。
    “你再睡會兒。”王桂芬說。
    “不了，幫你包餃子。”
    院裏有別家也亮起了燈，準備年夜飯。
    天亮時，餃子已經包好，整整齊齊擺在蓋簾上。
    王桂芬又忙著準備其他菜，炸帶魚，燉雞肉，忙得腳不沾地。
    林曉雪也起來了，幫著剝蒜，搗蒜泥。
    “哥，晚上能放炮嗎？”
    “能，吃完飯就放。”
    前院傳來閻埠貴貼春聯的動靜，中院傻柱在剁肉，咚咚作響。
    賈家一直沒動靜，門簾緊閉。
    中午隨便吃了點，王桂芬繼續準備年夜飯。林衛國把屋裏又打掃一遍，桌椅擦得幹幹淨淨。
    傍晚，各家的飯菜香味飄了出來，混在一起。孩子在外麵放小鞭，劈啪作響。
    林衛國把鞭炮掛在竹竿上，準備吃飯時放。
    天擦黑時，年夜飯準備好了。
    四個菜：白菜燉豆腐，紅燒帶魚，小雞燉蘑菇，還有一大盤餃子。
    在當年算是很豐盛了。
    一家三口圍坐在桌前。王桂芬先給丈夫的遺像前擺上一碗餃子，這才動筷。
    “多吃點。”她給兒女夾菜。
    正吃著，外麵傳來賈張氏的哭鬧聲：“這年沒法過了！連頓餃子都吃不上！”
    接著是秦淮茹的勸解和孩子的哭聲。
    林衛國放下筷子，走到窗邊。
    賈家門前，賈張氏坐在地上哭，秦淮茹拉著她，小當和槐花站在一旁抹眼淚。
    易中海從屋裏出來：“老嫂子，大過年的，這是幹什麽？”
    “一大爺，您給評評理！我們家連頓餃子都吃不上，有些人卻大魚大肉！”
    劉海中也出來了：“這個嘛，過年還是要講團結……”
    林衛國推開門走出去。賈張氏看見他，哭聲小了些，但還在抽噎。
    “賈大媽，”林衛國聲音平靜，“你要哭，回自己家哭去。大過年的，別掃大家的興。”
    “我偏要哭！你們吃香的喝辣的，我們連飯都吃不飽！”
    林衛國不再理她，對易中海和劉海中說：“一大爺，二大爺，這事你們管不管？不管我就去街道請王主任來管。”
    易中海臉色難看：“老嫂子，快起來吧，像什麽樣子！”
    賈張氏還要鬧，秦淮茹使勁拉她：“媽，別鬧了，回家吧！”
    看熱鬧的鄰居指指點點，沒人同情賈家。
    賈張氏見沒人幫腔，這才不情願地站起來，被秦淮茹拉回屋。
    林衛國轉身回屋，關上門。
    “沒事了，吃飯。”
    王桂芬歎了口氣：“這賈張氏，大過年的也不消停。”
    “她自找的。”
    吃完飯，林衛國拿出鞭炮：“曉雪，放炮去。”
    鞭炮掛在竹竿上，點燃引信。
    劈裏啪啦的響聲在院裏回蕩，紅紙屑飛濺。
    其他孩子也出來放炮，院裏頓時熱鬧起來。
    林衛國站在門口，看著飛舞的炮仗和孩子們的笑臉。
    這是他來到這個年代要過的第一個年。