沈策低頭，血珠順著兔子棉絮滴落，“嗒”一聲在冰麵綻開小朵紅花。
    骰子仍在旋轉，像被無形手指撥弄，每轉一麵，空氣就冷一分。
    “半小時……”沈策抬腕——表盤空白，指針消失，隻剩一行血紅倒計時：29:59。
    時間被偷走了，從聞昭推門那秒開始。
    他深吸一口氣，把兔子塞進內袋，貼胸。心跳甫一接觸棉絮，耳畔忽然響起極輕的“哢嗒”，像鎖孔對上鑰匙——
    牆麵重新浮出淡金紋路，卻不是“聞”，而是一行潦草小字：
    【負七層，沒有窗，也沒有底，跳下去才算開始。】
    字跡閃了兩下，地板猛地一沉，像電梯纜繩被斬斷。
    沈策整個人失重，槍口撞在肩骨，疼得發麻，卻顧不上——黑暗自下往上湧，仿佛一張沒有盡口的井。
    下墜第三秒，他聽見風裏有聲音在分批播放：
    “沈隊，記錄一：A09第一次哭，是在她七歲生日。”
    “記錄二：她學會笑，用了三年零四天。”
    “記錄三：她複製你的那天，會拿走你最重要的東西。”
    聲音落，腳下忽地出現光點，光點迅速拚成一隻巨兔輪廓，缺耳，胸腔處空著一塊，形狀——恰好是一個人。
    “操！”沈策咬牙，對準兔影連開三槍。
    子彈穿過去，沒有火星，隻濺起幾粒白光，像碎雪。
    下墜停止得毫無征兆。
    他重重跌在柔軟地麵，鼻腔瞬間灌滿鐵鏽與青草混雜的味道——兩種絕不該同時出現的氣味。
    抬頭，天空是暗紅的，像被火烤過的鏡子，映不出人影。
    四周荒涼，隻有一條鏽跡斑斑的鐵路，延伸進霧。
    懷裏的兔子忽然發燙，幾乎要灼穿製服。
    沈策扯出它，發現棉絮裏那顆骰子已停穩——這一次，朝上的是“策”。
    骰麵血光一閃，鐵路盡頭隨之響起汽笛——
    一列老式綠皮火車，車頭掛著鐵皮牌：【SC02Transit】，車窗全黑，沒有燈光，卻能看到每張玻璃後都貼著一張臉，五官空白，像待描繪的素胚。
    火車在他身前緩緩停穩，車門“嘶”地彈開，一股寒風卷出，夾著無數細碎的呼喊：
    “還我名字——還我命——”
    沈策握緊槍，卻發現自己右手背浮現一道金線，與聞昭眉心那道如出一轍，隻是短了一截，像未寫完的逗號。
    車內廣播響起，卻是聞昭的聲音，平靜得近乎殘忍：
    “沈隊，上車吧。這裏每一張臉，都等你簽名。”
    沈策喉嚨發緊：“你在哪節車廂？”
    廣播停頓，接著是低低一笑：
    “我在車頭，也在車尾；我是乘客，也是軌道。想要我回來——”
    “先把你最重要的東西，留在車上。”
    車門開始合攏，倒計時燈閃紅：10、9、8……
    沈策低頭，看見自己影子被車燈拉得極長，影子的胸口位置，缺了一塊，形狀——正是那隻兔子。
    他忽然明白：所謂“最重要的”，不是槍，不是記憶，而是——
    “時間。”
    他抬手，把兔子連同骰子一起拋進車廂。
    兔耳撞到門框，“嘶啦”一聲，撕開一半，骰子滾落，在地板上拚出最後一麵空白——還缺最後一滴血。
    沈策沒有猶豫，用槍口劃破掌心，血珠甩向骰子——
    “啪！”空白麵被染成鮮紅，車門徹底合攏，火車發出長笛，緩緩啟動。
    鐵軌盡頭，紅鏡般的天空突然裂開一道縫，縫裏伸出一隻蒼白的手，對他豎起食指，輕輕——
    “噓。”
    下一瞬，火車連同鐵軌一起透明，消失在霧裏。
    荒原隻剩沈策，右手背金線延長，變成完整的一豎，像一把鎖，被誰隨手合上。
    地麵開始滲水，水色乳白，水麵上浮出無數倒寫的數字：18、17、16……
    那是他生命的倒計時，還是聞昭留給他的“半小時”？
    沈策不知道，他隻能跟著數字的方向，朝霧深處走。
    第一步踏出，水聲“滴嗒”，像有人在替他數秒——
    29:58、29:57…
    待續