十月二日的早晨，秋高氣爽，陽光比夏日柔和了許多，帶著一絲清冽。還不到七點半，黃子沫就已經跟著媽媽黃子琴來到了“立遠文具店”。她穿了一件半舊的淺黃色長袖T恤，下身是條洗得發白的牛仔褲，腳上是一雙幹淨的帆布鞋，整個人看起來清爽又利落。
    黃子琴打開店門，一股熟悉的紙張和油墨的味道撲麵而來。黃子沫不用媽媽吩咐，就熟練地拿起靠在牆邊的拖把，在水桶裏浸濕、擰幹，開始一寸一寸地仔細擦拭店裏的水泥地。拖完地，她又找來一塊微濕的抹布，將貨架上的灰塵輕輕撣去。早晨的陽光斜斜地照進店裏，能看見光柱中飛舞的細小塵埃。
    八點整，李安也到了。她穿著一雙走路帶響的粗跟皮鞋，身上是一件碎花襯衫和深色褲子，頭發梳理得整整齊齊。“吱呀”的推門聲後，她看到正在收銀台前用濕布擦拭玻璃台麵的黃子沫，臉上立刻露出了欣慰的笑容。
    “子沫啊，這麽早又來幫忙了？國慶節也不睡個懶覺，真是個勤快的好丫頭！”李安的聲音洪亮而親切，“你媽媽呢？”
    黃子沫抬起頭，禮貌地回答：“李阿姨早上好。我媽媽在後麵倉庫，昨晚新進的那批文具，她正在對數目。”
    李安從隨身帶的布包裏掏出一塊用金色錫紙包著的巧克力，塞到黃子沫手裏：“喏，獎勵你的。我去後麵看看。”說完，便踩著皮鞋“噠噠”地朝倉庫走去。
    假期裏的生意確實清淡，整個上午隻零星來了幾個小朋友，買幾塊橡皮或者一本圖畫本。黃子沫安靜地坐在收銀台後麵，收了錢，便在一個小本子上認真記下賣了什麽、賣了多少錢。閑下來的時候，店裏靜悄悄的，隻有窗外偶爾傳來的自行車鈴聲和遠處模糊的市井聲。
    她感到一種莫名的無聊和……一絲難以言喻的煩悶。
    黑板報的熱鬧仿佛還在昨天，但假期一下子又把生活拉回了原有的、略顯單調的軌道。她猶豫了一下，從櫃台底下拿出了李安阿姨那個舊的銀色磁帶隨身聽，放進一盒周傑倫的磁帶，按下了播放鍵。
    耳機裏傳來《星晴》的旋律：“手牽手一步兩步三步四步望著天，看星星一顆兩顆三顆四顆連成線……”黃子沫聽著歌詞，心裏有種朦朧的觸動。她拿出一個嶄新的筆記本——是肖立遠暑假送給她的那個印著星空圖案的本子——又抽出一支筆，下意識地開始在本子上默寫歌詞。她寫得很認真，娟秀的字跡一行行浮現：
    “乘著風，遊蕩在藍天邊，一片雲掉落在我麵前，捏成你的形狀，隨風跟著我，一口一口吃掉憂愁載著你，仿佛載著陽光……”
    寫著寫著，她的思緒飄忽起來。腦海裏浮現出肖立遠咋咋呼呼的樣子，他玩遊戲時大呼小叫的專注，他被自己塞雞蛋時噎住的窘態，還有他看著蘇言言畫畫時那亮晶晶的眼神……筆尖不由自主地，在歌詞的間隙裏，流暢地寫下了三個字——
    肖立遠。
    字跡清晰，赫然出現在“仿佛載著陽光”的下一行。
    黃子沫猛地停住筆，像是被什麽東西燙到了一樣，心髒驟然漏跳了一拍，隨即劇烈地鼓動起來。
    她驚恐地盯著那三個字，臉頰瞬間燒得通紅，一種做壞事被當場抓獲的心虛和慌亂席卷了她，她幾乎是本能地，“刺啦”一聲，飛快地將那一頁紙從本子上撕了下來，三兩下就撕得粉碎，緊緊攥在手心裏，仿佛要消滅什麽見不得人的證據。
    她做賊似的抬頭看了看四周，幸好，店裏空無一人，媽媽和李阿姨都在倉庫。她長長舒了口氣，但心口的悸動卻久久未能平複，她不明白自己為什麽會寫下他的名字，這種不受控製的行為讓她感到陌生和害怕，仿佛心底某個秘密的角落不小心被自己窺見了。
    而此刻，就在文具店的後麵，肖立遠正在自己房間裏睡得天昏地暗。他四仰八叉地躺在亂糟糟的床上，穿著背心短褲，被子早被踢到了腳邊。他嘴裏含糊不清地嘟囔著夢話：“看招！必殺……八稚女……嘿哈！” 隨著夢中的“激烈戰鬥”，他一個翻身，“咕咚”一聲直接從床上滾到了地板上。
    然而，這重重的一摔居然沒把他摔醒。他隻是在地板上不舒服地扭動了一下，嘴裏咕噥了一句誰也聽不懂的話，然後又迷迷糊糊地、憑借本能摸索著爬回床上，扯過被子一角，下一秒，震天的鼾聲又響了起來，陽光透過窗簾縫隙照在他酣睡的臉上，額頭上還冒著細汗，完全沉浸在他的“拳皇”世界裏，對文具店裏發生的、與他名字相關的微小波瀾，一無所知。
    這個假期的清晨，一個女孩因為一個無意識寫下的名字而心慌意亂，另一個男孩則在地板與床鋪之間完成了他的“格鬥冒險”。秋日的氣息彌漫在空氣裏，預示著一些細微的情感，正在不知不覺中，悄悄生長。