寒假正式開始了，小鎮的節奏仿佛也慢了下來。蘇言言跟著媽媽陳樂踏上了南下的火車，去找在外地工作的爸爸團聚；林衝被他爸爸拎到了那個雖然不大卻充滿希望的小加工廠裏“體驗生活”，據說他那位能幹的後媽也在，一家人倒是其樂融融；黃子沫和媽媽黃子琴也收拾好了簡單的行李，準備第二天一早坐長途汽車回山裏的外婆家過年；而肖立遠，則要跟著姨媽李安，坐更遠的火車去溫暖的廈門，和在那裏做生意的父母一起過年。
    離別的氣息，混合著冬日特有的清冷和對春節的期盼，在空氣中彌漫。
    黃子沫出發的前一天晚上，雪花依舊稀疏地飄落著，地上積了薄薄一層。晚飯後，她猶豫再三，還是悄悄溜出了門，來到了那片他們曾經分享過無數秘密和心事的廢棄公園。她約了肖立遠，說有事要跟他說。
    肖立遠接到“秘密通知”後，心就莫名地開始狂跳。他早早地就到了約定地點，在那棵光禿禿的老槐樹下踱來踱去，踩得腳下的積雪咯吱作響。寒風刮在臉上，他卻覺得臉頰滾燙，連耳朵尖都紅透了。腦海裏不受控製地冒出各種念頭：這種場景……這種氛圍……黃子沫她……是不是要說什麽特別的話？他不敢深想，卻又忍不住期待，心跳得像揣了隻兔子。
    就在他胡思亂想、緊張得手心冒汗時，身後傳來了那個熟悉又平靜的聲音，帶著一絲被寒風削弱了的暖意：
    “肖立遠。”
    肖立遠猛地轉過身。隻見黃子沫站在幾步開外，雪花落在她戴著的那個白色毛線帽上，帽頂還有個可愛的小絨球。她雙手背在身後，路燈昏黃的光線勾勒出她清秀的輪廓，臉上帶著一種他從未見過的、混合著些許嬌羞和狡黠的神情。在肖立遠此刻過度敏感的認知裏，這簡直就像是……某種信號！他的心跳得更快了，幾乎要撞破胸膛。
    黃子沫看著他傻站著、滿臉通紅的樣子，心裏覺得好笑，故意走近兩步，歪著頭，用帶著點戲謔的語氣問：“肖立遠，你的臉怎麽紅彤彤的？像熟透的西紅柿。該不會是凍壞了吧？” 說著，她還伸出手，用冰涼的手指輕輕碰了一下他的臉頰。
    指尖冰涼的觸感讓肖立遠一個激靈，他像被燙到一樣縮了一下，更加語無倫次：“沒……沒有！我……我熱！黃子沫，你……你到底想跟我說什麽？” 他緊張得幾乎能聽到自己如擂鼓般的心跳聲。
    黃子沫看著他這副窘迫又期待的模樣，惡作劇的心思更濃了。她又向前逼近了一小步，兩人之間隻剩下不到一拳的距離，肖立遠甚至能聞到她身上淡淡的、像是雪花和香皂混合的清冷氣息。他屏住呼吸，感覺自己快要窒息了。
    黃子沫故意拉長了語調，聲音放得又輕又慢，每個字都像羽毛一樣搔刮著肖立遠的神經：
    “肖~立~遠~，我~想~跟~你~說~我~……”
    肖立遠的心提到了嗓子眼，眼睛一眨不眨地盯著她。
    然而，黃子沫看著他緊張到幾乎要同手同腳的樣子，突然“噗嗤”一聲笑了出來，瞬間恢複了平時那種略帶清冷的正常語調。她迅速從背後拿出兩本嶄新的寒假作業本，遞到肖立遠的胸前，語氣輕鬆地說：
    “我的寒假作業你忘了拿走。記住，這次模仿我的字跡，要寫得好看點，別像之前那樣歪歪扭扭的。”
    “啊？……作業？” 肖立遠一下子沒反應過來，愣愣地接過那兩本還帶著黃子沫手心溫度的本子，封麵上工工整整地寫著“黃子沫”三個娟秀的字。巨大的期待落空，帶來一種失重般的恍惚感，但隨即，一種更複雜、更溫暖的情緒湧了上來——是了，這就是黃子沫，永遠用她自己的、有點別扭又無比真誠的方式在關心他。
    黃子沫說完，也不等肖立遠回應，便轉身，踩著薄雪，腳步輕快地離開了，白色的絨球帽子在夜色中一顛一顛，漸漸消失在路燈的光暈之外。
    肖立遠獨自站在原地，懷裏抱著兩本寒假作業，過了好一會兒，才低頭看著本子上那個熟悉的名字。他回想起剛剛公布的成績——他274分，黃子沫275分。雖然排名他靠後一名，但總分，她確實比他多了一分。這一分，像是一個無聲的提醒，又像是一個溫柔的約定。
    他看著作業本，仿佛能看到黃子沫在遞給他時，那看似隨意卻帶著一絲不容置疑的眼神，好像在說：“喂，肖立遠，別想偷懶，也別想耍賴哦。”
    想到這裏，肖立遠臉上的熱度漸漸褪去，取而代之的是一種發自內心的、溫暖的笑意。他輕輕摩挲著作業本的封麵，低聲自語，又像是在對那個遠去的背影承諾：
    “知道了……保證寫得漂漂亮亮的。”
    雪花依舊靜靜地飄落，覆蓋了剛才的腳印，也似乎將這份獨屬於少年時代的、笨拙又珍貴的默契，悄悄地封存了起來。寒假開始了，而他們的故事，還很長。