亞瑟把筆蓋擰好，放進外套內袋，雙手交疊放在膝上。會場的燈光重新亮起，人群開始起身，椅子拖動的聲音混著交談聲在空間裏回蕩。他沒有立刻動，而是等前排的人陸續離開，才緩緩合上筆記本，將那頁寫著“她不是逃避，是戰鬥”的紙輕輕折了角，夾進封底。
    他知道剛才那一眼，並不算真正意義上的相遇。但她站在台上時的每一句話，都像敲進他這些年沉默寫作的回音裏。他不再覺得自己的堅持隻是孤注一擲，而更像是一種回應——哪怕對方還不知道這回應來自誰。
    他站起身，背包帶子搭在肩上，手裏緊握的那個素麵文件夾邊緣已經有些磨損。裏麵裝著《逆流》的節選和一份簡要說明，沒有花哨的設計，也沒有自我吹捧的簡介，隻有一頁手寫的開場白：“這是一個關於時間與選擇的故事，也許您曾期待有人寫下它。”
    通道上人流漸稀，艾迪已經被工作人員引向側門，高跟鞋踩在地板上的聲音清脆而穩定。蘇婉走在她身旁，一邊說話一邊低頭看手機。亞瑟沒追上去，反而退了一步，靠向茶歇區旁的走廊牆邊。他需要一個時機，而不是一次莽撞。
    幾分鍾後，人群散得差不多了，蘇婉獨自折返，似乎是去取落在休息室的包。她步伐利落，神情略顯疲憊，但仍保持著職業性的警覺。亞瑟深吸一口氣，往前走了兩步，在她即將經過時開口：“蘇總監。”
    蘇婉停下腳步，目光掃過來，帶著一絲審視。
    “我是獨立編劇亞瑟。”他說，聲音不高，但足夠清晰，“我知道星瀾不接受外部投稿，但我希望這份資料能被看到。”他遞出文件夾，動作平穩，沒有遲疑。
    蘇婉看了一眼那份樸素的文件夾，又抬眼打量他。她的視線在他臉上停留了幾秒，像是在確認什麽。“我們有流程。”她說，語氣冷靜，“不能隨意接收項目。”
    亞瑟點頭，“我明白。我不是來走捷徑的。”他頓了一下，聲音低了些，卻更沉，“我隻是想讓艾迪老師知道，還有人在寫她相信的那種故事。”
    這句話落下，走廊裏短暫地安靜了一瞬。
    蘇婉的目光變了。不再是純粹的防備，而是多了一點別的東西——也許是疑惑，也許是觸動。她沒接話，隻是伸手接過文件夾，指尖擦過封麵時停了半秒，才收進自己手中的公文包裏。
    “我會登記。”她說，“但別抱太大期望。我們需要完整的企劃、市場分析、團隊配置，不是光靠一段文字就能立項的。”
    “後續材料我會盡快整理出來。”亞瑟說。
    她看了他一眼，點點頭，轉身朝電梯方向走去。這一次，她沒有把文件夾交給助理，也沒有隨手擱在桌上，而是牢牢夾在了自己的包中。
    亞瑟站在原地，看著電梯門合上，指示燈跳轉，然後歸於平靜。他沒感到狂喜，也沒有失落。這是一種很奇怪的感覺——像是終於把一封信投進了郵筒，明知不知道會不會有人拆開，但至少，信已離手。
    他走出國貿三期時，天已經黑透。城市燈火層層疊疊地亮著，車流在高架橋上緩慢移動，像一條發光的河。風吹過來，帶著傍晚的涼意，他拉了拉西裝領口，卻沒有覺得冷。
    手機震動了一下。是打印店發來的消息：另外兩份完整劇本樣冊已經準備好，可以隨時取件。
    他回了個“收到”，把手機放回口袋，腳步轉向地鐵口。路上他打開備忘錄，新建文檔，輸入標題：《〈逆流〉商業企劃初案》。
    第一行字敲下去：
    “目標：讓艾迪看到，理想主義也可以有商業模式。”
    他刪掉“也”字，改成“同樣”。又改了兩次，最後留下：“讓艾迪看到，理想主義本就該擁有商業模式。”
    這不是討好，也不是妥協。是他終於意識到，光有信念不夠，還得讓人看見它的價值。七年前，她用一筆錢把他從泥裏拉起來；如今，他不能再以求助者的姿態出現。他必須作為一個對等的創作者，帶著完整的方案，站到她麵前。
    回到家已是晚上九點多。房間不大，書桌堆滿了資料和草稿，牆上貼著幾張劇情結構圖，用不同顏色的筆標注著關鍵節點。他放下背包，倒了杯水，坐在桌前，打開電腦。
    屏幕亮起，他調出之前收集的星瀾文化公開信息：近三年投資的五個項目，兩個改編自小說，一個原創劇本，另兩個是紀錄片係列。風格偏重現實題材，敘事克製，但每部作品上線後口碑都穩步上升，商業回報雖不算爆炸，卻極穩定。
    他還翻出《晚風如訴》的早期報道，提到該劇將采用“觀眾共創機製”，允許部分粉絲參與支線角色設定。這個模式聽起來新穎，但也意味著主創團隊必須有極強的敘事掌控力，否則容易失控。
    他盯著這條信息看了很久，忽然想到蘇婉在峰會茶歇時被人圍住合影的樣子。那些人笑著喊她“蘇姐”，語氣熟絡，但她始終保持著距離，笑容標準卻不深入。那樣的人，不會輕易收下陌生人的資料，更不會把它留在自己手上。
    除非……她聽到了什麽。
    他又想起自己說的那句話：“還有人在寫她相信的那種故事。”
    也許正是“她相信的”這幾個字，讓蘇婉多看了他一眼。
    他關掉網頁，打開一個新的文檔，開始列提綱：
    1. 項目核心理念（非線性敘事+情感錨點設計）
    2. 目標受眾畫像（2538歲，偏好深度內容的都市群體）
    3. 成本預估與拍攝周期（小成本啟動，分階段融資）
    4. 合作模式建議（版權入股+創作主導權保留）
    寫到第四條時，他停了下來。
    他知道，如果真有機會談合作，他不能隻要錢。他得保住故事的完整性。可他也清楚，像星瀾這樣的公司，不可能讓一個無名編劇全權主導。唯一的出路，是提出一種雙贏的結構——既讓他們看到商業潛力，又不犧牲創作底線。
    他揉了揉太陽穴，起身走到窗邊。樓下街道上，一家便利店還亮著燈，店員正在整理貨架。一輛快遞車停在門口，司機拎著包裹進去，幾分鍾後又出來，騎上電瓶車駛入夜色。
    生活就是這樣繼續的。不因誰的迷茫停下，也不為誰的覺醒加速。
    但他知道，今晚不一樣。
    他回到桌前，繼續敲字。鍵盤聲在安靜的房間裏格外清晰，像某種節奏穩定的腳步，一步步走向未知的前方。
    第二天上午，他去了打印店取回另外兩份樣冊。紙張厚實，裝訂整齊，封麵上隻印著劇名和一行小字：“時間不會倒流，但人心可以回頭。”
    他把三份資料放進一個新買的黑色文件夾裏，準備再去一趟星瀾文化的公開聯絡處。雖然知道大概率見不到人，但至少可以把材料正式遞交，留下記錄。
    走到公司樓下時，他看見幾個媒體記者在大廳等訪，手裏舉著相機和麥克風。前台電話響個不停，工作人員神色緊張。
    他正猶豫要不要進去，手機突然響了。是一條陌生號碼發來的短信：
    “蘇婉讓你把完整企劃發到郵箱，主題注明‘逆流項目’。”
    他站在原地，手指懸在屏幕上方，心跳快了一拍。
    還沒等他回複，電梯門開了，一個穿著灰色套裝的女人走出來，正是蘇婉。她看見他，腳步微頓，遠遠地點了下頭，隨即上了門口等候的車。
    車開走前，副駕駛的窗戶降下一點，她把那個素麵文件夾從車窗遞了出來，交給旁邊的助理，說了句什麽。
    助理下車，快步走到亞瑟麵前，把文件夾遞給他。
    “蘇總監說，缺的東西太多。”助理語氣平淡，“但她說你敢這麽寫開頭，就有膽子補完後麵。”
    亞瑟接過文件夾，發現裏麵多了幾張便簽紙，上麵用藍筆寫著幾行字：
    “人物動機需強化”
    “時間跳躍邏輯要閉環”
    “第三幕轉折太急，建議拉長鋪墊”
    不是拒絕，也不是認可。是修改意見。
    他抬頭看向那輛遠去的車，尾燈在陽光下閃了一下，消失在街角。
    他翻開文件夾，手指撫過那些批注，忽然笑了。
    他轉身走向最近的咖啡館，找了個靠窗的位置坐下，打開電腦，新建郵件。
    收件人欄輸入一串字母，主題寫下：
    “逆流項目——完整企劃提交”。
    正文第一句是：
    “感謝您願意花時間看完這些文字。接下來的內容，是我用七年時間準備的回答。”