巴黎的初雪來得悄無聲息，細碎的雪沫子沾濕了蒙馬特高地蜿蜒的石子路，像撒下一層鹽。勒內推開兄弟倆共用工作室的門，一股混合著金屬、玻璃和鬆節油的熟悉氣味撲麵而來。但今天，這其中夾雜著一絲異樣——一種甜膩中帶著金屬腥氣的味道，像咬破口腔黏膜時滲出的血。
    他的目光掃過儲藏室，腳步頓住了。裝硝酸銀的玻璃瓶少了一半。這不是粗心，瓶塞被刻意塞回，但瓶身上殘留的指印透著急切。勒內蹲下身，手指抹過木架底層的積塵——一道清晰的拖痕，指向通往後門的狹窄過道。
    門縫下，卡著一片不尋常的玻璃渣。他撿起來，就著煤油燈昏黃的光仔細端詳。玻璃本身是透明的，但內部卻泛著病態的藍綠色熒光，像夏夜沼澤裏腐爛生物發出的磷光。
    一種冰冷的預感攫住了他。
    “盧西恩？“他推開哥哥臥室的門。床鋪整齊得像軍營，枕頭上放著一本翻開的筆記。頁麵上是瘋狂潦草的算式，邊緣用紅墨水反複描著一行字：“光可以被囚禁。“字跡力透紙背，帶著一種偏執的狂熱。
    勒內猛地推開窗，凜冽的寒風裹著雪沫灌入。樓下，雪地上有一串新鮮的腳印，毫不猶豫地延伸向遠處那座廢棄的聖安妮教堂地下室。
    教堂地下室的石牆滲出冰水，凝結成晶瑩的冰掛。但角落裏，一座用舊磚和黏土粗糙壘砌的自製熔爐卻燒得通紅，發出令人不安的“嗡嗡“聲。盧西恩站在坩堝前，往沸騰翻滾的玻璃液裏倒入水銀。
    銀色的液珠在高溫中瘋狂跳躍，像某種有生命的活物，抗拒著與玻璃融合。它們翻滾、碰撞，發出細微的嘶鳴。
    “你瘋了嗎？！“勒內的聲音在拱頂下激起空洞的回響，“水銀蒸汽會要了你的命！“
    盧西恩的背影僵了一瞬。他緩緩轉過身。爐火的光映在他臉上，勒內看清了他右眼的變化——結膜布滿蛛網般的血絲，瞳孔在暗處泛著不自然的玻璃光澤，像一顆鑲嵌在血肉裏的冰冷寶石。
    “我在創造永恒。“盧西恩的聲音沙啞，卻帶著一種詭異的平靜。他舉起一根剛剛成型的細長玻璃棒，內部懸浮著無數納米級的氣泡，像被凍結的星辰。“看，“他的語氣近乎癡迷，“光在這些氣泡裏反彈上千次才勉強逃逸，折射率比鑽石更高。“
    熔爐的火光將他的影子投在斑駁的石牆上，那影子竟比本體更清晰、更穩定，像一幅用濃墨繪製的工筆素描，透著非人的精確。
    勒內衝上前抓住他的手腕：“父親說過，玻璃必須呼吸！這種密度的材質會——“
    “會怎樣？“盧西恩猛地甩開他，力道大得驚人，“像你的蜻蜓胸針一樣，優雅地自然老化？真浪漫啊，等著被時間淘汰，被塵埃覆蓋。“他的嘴角扯出一個譏誚的弧度。
    他彎腰從工作台下取出一個生鏽的鐵盒，“哐當“一聲掀開。勒內倒抽一口冷氣——盒裏用黑色絲絨襯墊，整齊排列著十二個微型玻璃顱骨，每個隻有拇指指甲蓋大小，工藝精湛得可怕。每個顱骨的天靈蓋上，都刻著殘缺的“Lalique“簽名。
    “失敗品。“盧西恩輕叩其中一個顱骨，它竟發出鍾磬般清越悠長的回響，“但第一百零一次實驗，會成功。“
    雪停的午夜，勒內用鐵絲撬開了盧西恩上鎖的抽屜。在一遝繪滿扭曲結構的設計圖下方，他找到一塊用黑絨布仔細包裹的棱鏡。它比普通玻璃沉重得多，核心處嵌著一粒深紅色的、仿佛還在搏動的礦物晶體。
    當慘淡的月光透過高窗，恰好照射在棱鏡上時，地板上竟浮現出一行倒寫的、燃燒般文字：
    “真正的簽名在37度角。“
    勒內的手指開始不受控製地顫抖。他認得這塊棱鏡的材質和工藝——去年，威尼斯玻璃大師安東尼奧來訪時，曾私下警告過他們：“小心那些過於沉重的玻璃，孩子們。有些材質會記住創造者的執念。“
    窗外傳來積雪被踩壓的“嘎吱“聲。勒內剛把棱鏡藏進袖口，盧西恩就推門而入。他的右眼此刻已經完全變成了玻璃體，在跳動的燭光下折射出棱鏡般碎裂的冷光，不再有絲毫人類的濕潤和情感。
    “你在找這個嗎？“盧西恩從口袋裏掏出一支注射器，裏麵蕩漾著粘稠的銀藍色液體，仿佛熔化的星河。“隕鐵溶液，能讓玻璃停止時間的侵蝕。“
    勒內的血液瞬間凍結：“你注射了這東西？“
    “隻是右眼。“盧西恩的微笑像冰麵裂開縫隙，“現在我能看見光的第四種原色。“他轉向勒內，那隻玻璃眼球仿佛一個無盡的深淵，“一種無法用語言描述的美。“
    聖誕前一周，勒內在工作室門口堵住了前來拜訪的克萊爾·莫羅。她的臉頰被寒風吹得緋紅，嗬出的白氣像短暫的雲。
    “別靠近我哥哥。“他塞給她一塊邊緣鋒利的黑玻璃碎片，觸手冰涼刺骨，“放在你父親的展櫃裏，它能吸收惡意。“
    克萊爾困惑地端詳著玻璃，突然皺起眉：“這裏麵好像有人影？“
    的確，當展廳的煤氣燈以特定角度照射時，玻璃內部浮現出盧西恩清晰的側影。更令人毛骨悚然的是，他的嘴唇正在緩慢蠕動，仿佛在無聲地重複同一個詞：
    “永恒。“
    1885年聖誕夜，拉裏克兄弟在工作室裝飾樅樹。鬆木的清香彌漫在空氣中，燭光溫暖。
    盧西恩的右眼已經完全無法閉合，玻璃眼球在燭光下像一顆冰凍的淚滴，反射著節日的暖光，卻本身毫無溫度。他忽然開口，聲音平靜得反常：“如果我們合作一件作品，你會簽什麽名字？“
    “Lalique。“勒內將一顆鍍金小球掛上樹枝，“一直都是。“
    盧西恩的玻璃眼球深處，似乎閃過一絲轉瞬即逝的紅光。他沉默地走向角落那座冰冷的熔爐，拿起一個陶罐，將整瓶銀藍色的隕鐵溶液倒入仍在微微發紅的坩堝中。溶液與殘留的玻璃液混合，發出詭異的“嘶嘶“聲，騰起帶著星塵般光點的煙霧。
    “看看這個。“他舉起一個剛剛成型的黑玻璃燭台。燭台的基座是精確計算的十二麵體，棱角分明，是盧西恩的風格；但頂部承接燭淚的部分，卻詭異地扭曲成自然主義的下垂形狀——完美複刻了勒內最愛的那種不完美的、瞬間凝固的流動感。
    當盧西恩點燃蠟燭，跳躍的火光中，竟浮現出兩個糾纏的半透明影子：一個在專注地吹製玻璃，姿態靈動；另一個，在用遊標卡尺一絲不苟地測量光的折射角。
    勒內後退一步，脊背撞上冰冷的工作台：“你用了我們的頭發？還是血液？“
    “不，“盧西恩撫摸著燭台光滑而冰冷的表麵，玻璃眼球映出那詭異的雙生光影，“比那更深刻——我用了我們對藝術的認知。“
    窗外，第一片雪花落在冰冷的玻璃上，瞬間凝結成一枚完美無瑕的、六角形的冰晶，像大自然最精確的簽名。