第一百九十四章:潛流
字數:3898 加入書籤
“淬火無聲”的自我錘煉,在701工程進入1977年春天時,已然結出了雖不顯赫卻足夠堅實的果實。那本由秦工、老陳帶領“工藝摸索先遣隊”字斟句酌、反複驗證編纂而成的《701工程等靜壓工藝暫行規程(第一版)》,雖然厚度不過幾十頁,卻凝結著數百個日夜、數千組試驗數據、以及無數次失敗與調試的汗水與智慧。規程以C7工藝為核心,明確了從原料預處理、模具裝配、設備啟動、過程控製到產品初檢、模具維護的全套標準化操作步驟、關鍵控製參數及其容許波動範圍、常見異常現象的判斷與應急處置方法。它不再是依賴於某個老師傅“手感”的秘傳,而是一套可以被相對規範學習和執行的技術文件。
依據這份規程,在嚴格控製原料批次和操作紀律的前提下,701工程已經能夠以較低的、但相對穩定的成功率,在“昆侖”主機上複現出質量接近70101初錠水平的後續產品。雖然距離批量化、高效率的成熟生產還有巨大差距,雖然產品性能仍需外部專業機構的最終判定和持續改進,但這標誌著701工程初步具備了在極端封閉環境下,獨立進行特定關鍵材料試製的能力。這是一個從“0到1”再到“有限重複”的質變。
然而,就在山腹深處,這支隊伍沉浸於技術規程的固化與優化,專注於與潮濕、寂寞和有限資源進行日複一日“靜默鬥爭”的同時,那隔絕內外的厚重岩層與嚴密紀律,終究無法完全阻擋時代洪流轉向時泛起的、日益清晰的“潛流”。
變化的信號首先依舊來自那部須臾不離的加密電台。大約從1976年底開始,後方指揮部傳來的指令性電文,雖然內容依舊圍繞著工程安全、保密和進度匯報,但其措辭的細微之處,開始發生某種難以言喻卻又能被小孫這樣的老通訊兵敏銳感知到的變化。以往電文中頻繁出現的、帶有特定時期強烈色彩的批判性政治術語減少了,取而代之的是更為務實、更側重於具體技術和安全要求的表述。一些關於“整頓”、“恢複”、“把生產搞上去”的泛指性提法,開始偶爾出現在非核心的通報性電文中。
更明顯的信號,來自於那台被嚴格管製、隻在特定時段用於接收經過篩選的國內新聞廣播的半導體收音機。負責監聽和記錄廣播內容的文化教員小陸,在一次晚間學習會上,按慣例摘要匯報近期廣播要點時,提到了一些不同以往的詞匯:“科學”、“知識”、“現代化”、“為實現四個現代化而奮鬥”。他甚至略帶疑惑地提到,近期廣播裏關於科學家、勞動模範、技術能手的事跡報道似乎多了起來,關於某些基礎理論問題討論的嚴肅文章也重新出現。
這些零碎的信息,像穿過石縫滲入地下的水滴,雖然微弱,卻持續不斷,在701營地這個高度封閉的信息環境中,激蕩起一圈圈細微的漣漪。人們私下裏的交談中,開始偶爾出現小心翼翼的揣測:“外麵……是不是風氣有點變了?”“聽說要重視技術、重視教育了?”“咱們這規程搞好了,說不定正趕上了時候?”
謝繼遠作為最高負責人,接收和分析著來自所有渠道的信息碎片。他比任何人都更謹慎地對待這些變化。父親的筆記本裏,記載了太多因誤判形勢而導致的慘痛教訓。他嚴禁任何脫離具體工作、空泛議論外部形勢的行為,反複強調“堅守本業”的紀律。但同時,他內心那根敏銳的政治神經,也開始被這些“潛流”輕輕撥動。他意識到,山外的世界,可能正在經曆一場深刻而複雜的轉向,其方向雖然還未完全明朗,但似乎與701工程此刻所專注的“技術攻堅”、“規程建設”內在契合。
一天下午,他約秦工來到營地外一處可以俯瞰部分山巒、相對開闊但依然隱蔽的觀測點。這裏風聲較大,談話不易被竊聽。
“秦工,你對最近從廣播裏聽到的那些關於‘科學’、‘現代化’的說法,怎麽看?”謝繼遠開門見山,目光卻投向遠方蒼茫的群山。
秦工推了推眼鏡,思索片刻:“謝指揮,我覺得……這像是一種‘回調’。前些年,有些東西被推到了不適當的位置,甚至扭曲了。現在,好像開始往回找補,重新強調一些更基礎、更根本的東西。比如對自然規律的尊重,對專業知識的重視。這……對我們搞技術的人來說,應該是好事。”
“好事,”謝繼遠重複了一句,語氣聽不出喜怒,“但好事也可能帶來新的問題。如果外麵的風向真的變了,開始大規模強調經濟建設、技術引進、對外開放,我們這裏怎麽辦?”
秦工一愣,他顯然沒想過這麽遠:“我們這裏?我們是絕密工程,應該……不受影響吧?我們的任務和重要性,不會因為外麵搞經濟建設就降低啊。”
“任務的重要性不會降低,但完成任務的方式、可利用的外部資源、甚至我們自身的心態,都可能受到影響。”謝繼遠轉過身,看著秦工,“舉個例子,如果外麵開始大量引進國外先進技術設備,我們會不會覺得,自己在這裏用土辦法一點一點‘摳’工藝參數,太落後、太慢了?如果外麵開始重視學曆、職稱,我們這些在山裏埋頭苦幹、可能連一篇論文都發不了的人,會不會感到失落?如果外麵的生活條件逐漸改善,而我們這裏依然要麵對潮濕、寂寞和嚴格的保密紀律,年輕人的心,還能不能像現在這樣穩得住?”
秦工沉默了。這些問題,尖銳而現實。
“我不是在唱反調,”謝繼遠語氣緩和下來,“相反,我認為外麵的變化,從長遠看,對國家、對我們工程最終服務的目標,肯定是積極的。但是,對我們這個處於特殊環境、肩負特殊使命的集體來說,如何在這種變化的‘潛流’中保持定力、繼續深化我們的工作,而不是心浮氣躁、盲目對比,甚至產生動搖,這是一個新的考驗。”
他頓了頓,繼續說:“我們的規程搞出來了,初步的穩定試製能力有了,這很好。但這隻是‘內功’的基礎。接下來,我們要利用這個相對穩定的平台,做兩件事:第一,深化。不是滿足於‘能做出來’,而是要研究為什麽能做出這個水平,還能不能進一步提高?原料特性與工藝的關聯到底是什麽?設備長期運行的穩定性如何保障?這些更深層的問題,需要更係統的數據積累和分析,可能需要我們嚐試建立自己的、哪怕是最簡陋的材料分析和小型試驗能力。第二,育人。我們要有意識地把我們摸索出來的這套東西,不僅僅寫成規程,還要係統地教給年輕人,培養一批真正理解這套工藝、能獨立操作和解決一般問題的技術骨幹。這既是工程延續的需要,也是應對未來可能變化的需要——萬一將來有更先進的技術或設備可以引進,也需要有人能看懂、能消化、能結合我們的實際運用。”
秦工的眼睛亮了起來:“謝指揮,您這是要在我們這山肚子裏,搞一個‘微型的、特殊的技術研究與培訓中心’啊!”
“可以這麽理解。”謝繼遠點頭,“外麵刮什麽風,我們管不了。但我們能做的,就是讓我們這塊‘根據地’更紮實,技術根底更厚,人才儲備更足。這樣,無論風向怎麽變,我們都能站穩腳跟,都能為國家守住這條戰略備份的生產線,甚至在未來有機會時,有能力去吸收和轉化新的東西。”
這次談話後,謝繼遠在指揮部核心會議上,正式提出了“深化工藝研究,加速技術骨幹培養”的下一階段工作重點。他要求,在嚴格執行《暫行規程》保證基本試製任務的前提下,抽調部分精幹力量,組建“工藝深化研究小組”和“技術傳習班”。研究小組由秦工和老陳牽頭,繼續向工藝的“黑箱”深處探索;傳習班則由秦工、老陳、各係統有經驗的老師傅輪流授課,係統講解設備原理、工藝規程、操作要點和故障分析,並加強基礎理論,如材料學、力學、液壓原理的補習,選拔有潛力的青年進行重點培養。
與此同時,謝繼遠也加強了對全體人員的思想引導。他在各種場合強調701工程的獨特價值和長遠意義,指出他們此刻的“默默無聞”與“自我深耕”,正是國家戰略意誌最堅韌的體現,與外界可能出現的“熱鬧”與“變化”並不矛盾,而是相輔相成。他鼓勵大家將個人成長與工程需要緊密結合,在特殊的崗位上練就特殊的本領。
武陵山的春天,草木萌發,溪流歡騰,充滿了向上的生命力。在山腹深處,那台名為“昆侖”的巨獸,依舊按照新的規程,發出低沉而規律的轟鳴。而在它周圍,一場以技術為刃、以人才為基、旨在應對時代“潛流”的、更為靜默也更為深遠的耕耘,正在悄然展開。謝繼遠知道,他們或許永遠無法站到時代舞台的聚光燈下,但他們在這絕對黑暗中打造的每一分紮實的能力,培養的每一個可靠的人才,都是共和國駛向未知未來時,船艙底部最壓艙的基石。潛流湧動,方向未明,然錨已深紮,心亦篤定。這,便是701工程在曆史轉折前夜,選擇的姿態。
