晨光透過雕花窗欞，在《觀心訣》的扉頁上投下菱形光斑。鍾晚指尖劃過“凝神”二字，餘光卻不由自主飄向書房方向——那裏的門還關著，昨晚重物倒地的聲響仿佛還嵌在寂靜裏，讓她心跳莫名慢了半拍。
    塵念在皮膚下輕輕震顫，帶著溫涼的觸感，沒有了昨夜的灼熱或冰寒，倒像初春化凍的溪水，透著安穩。【這老古板該不會還在跟自己較勁吧？】她咬了咬唇，把書倒扣在案上，悄無聲息地溜進廚房。
    紫砂茶壺還溫著，是昨晚剩的泉水。鍾晚抓了撮林老留下的安神茶，茶葉落在壺底發出細碎的聲響，混著淡淡的柏木香。熱水注進去的瞬間，白霧騰起，裹挾著草藥的清苦漫出來，恰好壓下歸塵閣晨起的舊書黴味。她找了隻素白瓷杯，斟茶時特意留了三分滿——張深喝茶向來淺嚐輒止，多了反而會放涼。
    端著茶杯穿過前廳時，鍾晚腳步放得極輕，木屐踩在青磚上幾乎沒聲音。書房門虛掩著一道縫，裏麵傳來翻動書頁的脆響，間或夾雜著筆尖劃過宣紙的沙沙聲。她在門口站了片刻，看見張深坐在案前的身影，月白長衫的領口鬆了半寸，晨光勾勒出他緊繃的肩線，比平時柔和了些。
    【算你識相，沒把自己搞垮。】鍾晚心裏鬆了口氣，指尖卻還是微微發緊。她想起昨晚他眼底的紅血絲和泛著黑氣的指尖，那句“出去”裏藏著的掙紮比憤怒更戳人。猶豫兩秒，她把茶杯輕輕放在門框邊的矮幾上，杯底與木麵碰撞的輕響被書頁翻動聲蓋過，正好不擾人。
    轉身要走時，書房裏突然沒了動靜。鍾晚腳步一頓，聽見布料摩擦的聲響，緊接著是極輕的呼吸靠近門縫。她假裝沒察覺，慢悠悠地踱回茶案，指尖摩挲著冰涼的壺身，耳朵卻豎得老高——直到聽見那聲極輕的“哢嗒”，是矮幾被觸碰的聲音。
    偷偷抬眼瞥去時，正撞見張深站在門內，手裏端著那杯安神茶。他沒看她，目光落在茶杯裏浮沉的茶葉上，晨光落在他眼睫上，投下淺淺的陰影。鍾晚趕緊低頭假裝整理茶罐，指尖卻攥緊了罐身的繩結——她看見他喉結動了動，將茶杯湊到唇邊，淺啜了一口。
    “水溫剛好。”
    清冷的聲音突然飄過來，嚇得鍾晚手一抖，茶罐蓋“哐當”撞在罐口。她抬頭時，張深已經轉身回了書房，隻留下一道挺直的背影，可她分明看見，他剛才握著茶杯的手指放鬆了些，連肩線都比之前舒展了半分。
    【算你有良心，沒把茶倒了。】鍾晚撇撇嘴，心裏卻莫名暖了點。她把剩下的茶水倒進茶海，聽見書房裏傳來第二聲啜茶聲，細碎得像羽毛拂過心尖。
    辰時過半，張深終於從書房出來，手裏拿著本泛黃的古籍。他把書放在鍾晚麵前的案上，封麵上寫著《凝神術簡釋》，墨跡陳舊卻清晰，指尖撫過能摸到凹凸的刻痕。“今日改練凝神。”他聲音平淡，聽不出情緒，“按書上圖譜打坐，一炷香為限。”
    鍾晚翻開古籍，裏麵畫著簡單的打坐姿勢，旁注著“調息以守中，凝神以觀心”。她抬頭想問問具體要領，卻看見張深已經走到對麵的蒲團坐下，手裏捧著那杯沒喝完的安神茶，目光落在窗外的槐樹上，沒再看她。
    陽光穿過枝葉落在他身上，把他垂著的眼睫染成金色。鍾晚突然發現，他今天沒像往常那樣立刻閉目調息，手指無意識地摩挲著杯壁，指尖的泛白比昨天淡了許多，連周身的清冽氣息都柔和了些。
    【這是…在跟我示好？】鍾晚心裏嘀咕，卻沒敢說出口。她按照圖譜盤腿坐下，試著調整呼吸，鼻尖縈繞著安神茶的餘韻和古籍的墨香，塵念在皮膚下溫馴地跳動，竟比平時更容易靜下心來。
    一炷香的時間過得很快，鍾晚睜開眼時，發現張深還在看窗外，隻是手裏的茶杯空了。他似乎察覺到她的目光，轉過頭來，目光落在她臉上，停頓兩秒才開口：“雜念少了些。”語氣依舊平淡，卻沒了往日的嚴厲。
    鍾晚剛要應聲，就看見他起身走到茶案邊，拿起紫砂茶壺，給自己續了杯茶。動作不算熟練，卻難得自然——以前他從不碰她泡的茶，總說“凡俗茶飲擾道心”。
    “下午加練觀氣。”張深端著茶杯走回蒲團，留下這麽一句。鍾晚看著他的背影，突然發現他今天的步伐穩了些，沒有了昨晚的虛浮。她低頭看向自己的手，指尖還殘留著斟茶時的溫熱，心裏像被陽光曬過似的，軟乎乎的。
    午後陽光更盛，鍾晚按照張深的要求，試著感知周圍的“氣”。起初什麽都察覺不到，直到她集中精神，想起清晨那杯安神茶的香氣，突然感覺到一股清冽的氣流縈繞在書房方向，混著淡淡的柏木香——是張深身上的氣息，比平時更柔和，像初春的風。
    “凝神不是執著。”張深的聲音適時響起，“氣無處不在，順其自然即可。”鍾晚抬頭時，看見他手裏拿著那本《凝神術簡釋》，指尖點在“不滯於物，不礙於情”那行字上，目光落在她臉上，帶著一絲不易察覺的認真。
    她趕緊收回心神，重新閉上眼睛。這一次，她沒再刻意尋找，反而清晰地感知到歸塵閣的氣息脈絡：舊書的沉鬱、茶香的清苦、陣法流轉的微麻，還有張深身上那股清冽氣流，像條溫柔的河，繞著她緩緩流動。塵念在皮膚下輕輕共鳴，帶著安穩的暖意，讓她想起小時候被奶奶抱在懷裏的感覺。
    等她再次睜開眼時，夕陽已經染紅了窗欞。張深不知何時走了過來，手裏拿著個小巧的銅製香爐，裏麵插著半截安神香，青煙嫋嫋，散發出淡淡的柏木香。“睡前點上。”他把香爐放在她案頭，聲音比平時低了些，“助眠。”
    鍾晚看著那截燃燒的香，突然想起昨晚他吼她時眼底的掙紮，心裏的委屈徹底散了。她抬頭看向張深，正好撞見他轉身的瞬間，耳尖似乎泛著淡淡的紅，快得像錯覺。
    “謝謝。”她輕聲說，聲音裏帶著自己都沒察覺的柔軟。
    張深腳步頓了頓，沒回頭，隻輕輕“嗯”了一聲，便走進了書房。鍾晚看著他的背影，指尖摩挲著銅製香爐的紋路，冰涼的觸感裏藏著不易察覺的溫熱。她拿起那本《凝神術簡釋》，發現扉頁上多了一行小字，是張深的筆跡，瘦硬清挺：“心定則氣凝，氣凝則魔退。”
    窗外的槐樹葉被風吹得嘩啦作響，陽光透過枝葉灑進來，在書頁上投下晃動的光斑。鍾晚捧著書，鼻尖縈繞著安神香的柏木香，突然笑了——原來有些關心從不需要說出口，一杯茶、一行字、一爐香，就足夠把心意傳得很遠。
    她起身走到書房門口，看見張深坐在案前，手裏拿著那隻素白瓷杯，指尖輕輕摩挲著杯沿。晨光也好，夕陽也罷，落在他身上都像鍍了層暖光，終於不再是那座遙不可及的冰山。鍾晚沒打擾他，悄悄退了回去，心裏卻篤定：他們之間那層冰，好像真的開始化了。
    而書房裏的張深，等腳步聲遠了，才低頭看向杯底殘留的茶葉。他想起清晨那杯溫度剛好的安神茶，想起鍾晚假裝整理茶罐時泛紅的耳尖，指尖不自覺地放鬆了些。案頭的古籍翻到“情動則心亂”那頁，他卻突然覺得，或許有些“亂”，並非全是壞事——至少這杯茶的暖意，能讓他在對抗心魔的漫漫長夜裏，多撐一會兒。