貨幣是什麽？楊梅不懂那些 “購買力橋梁” 的說法，隻知道手裏的票子是女兒發燒時能換點滴的藥，是攤位租金催繳時能抵幾天的緩衝。此刻她坐在床沿，指尖反複摩挲著貼身的人造革錢包，邊緣已經磨出毛邊，拉鏈頭掉了漆，裏麵的紙幣被她數得發皺，連毛票都按麵額疊得整整齊齊。旁邊藤籃裏的硬幣叮當作響，她倒出來數了三遍，一角的、五角的，湊在一起才十二塊七。
    楊梅的喉結動了動，目光落在床板下的席子縫裏。那裏藏著個藍布手絹包，她伸手進去摸，指尖觸到紙幣的褶皺時，指腹都在發顫。解開三層手絹，六十六塊錢躺在掌心，票麵上的紋路被摩挲得發亮，這是婆婆上個月塞給她的，說 “留著給妞妞應急，萬一再發燒”，當時婆婆的手比她現在還抖，“咱們底層人，一分錢能卡死人”。
    “還數？” 丈夫的聲音從門口傳來，帶著煙味的呼吸裏滿是急切，“妞妞的退燒藥快沒了，這錢是……” 他衝過來抓住楊梅的手腕，掌心的老繭硌得她生疼，“上次妞妞燒到 39 度，咱們翻遍了衣櫃、藤籃，連灶台下的罐子都倒了，才湊出二十塊。你忘了？打點滴要五十六塊，是我跟隔壁老王借了三十，又求著醫生欠了六塊，才沒讓妞妞硬扛…… 這錢是救命的！”
    眼淚砸在藍布手絹上，暈開一小片濕痕。楊梅想起三個月前的深夜，月光從破窗欞漏進來，照見女兒通紅的小臉， 像針一樣紮她。她跪在地上翻箱倒櫃，藤籃裏的硬幣滾得滿地都是，錢包裏隻有幾張皺巴巴的一塊錢，最後是婆婆拄著拐杖，從枕頭底下摸出個鐵皮盒，倒出這六十六塊 ——“我攢了半年的雞蛋錢，給妞妞留著，別讓她遭罪”。
    可此刻，她還是一咬牙，把藍布手絹往兜裏塞。丈夫還想攔，她卻擺了擺手，聲音啞得像被砂紙磨過：“你以為我想拿？可早上市場的通知你沒聽見？新搭的鐵皮棚子要投標，咱們那水果攤，不先湊點押金，連投標的資格都沒有。你看對麵王阿姨、老胡伯伯，大炮、雙胞胎.....哪個不是強裝著笑？”
    她往窗外瞥了一眼，金山市場的方向隱約能看見新搭的藍色彩鋼棚，還在原來帳篷傘的位置，竹筐裏擺的都是昨天賣剩下的蘋果、橘子，都泛著斑點。沒人進貨，連平時吆喝的聲音都弱了三分。老頑童剛才路過時，還偷偷塞給她一個爆開的橙子，“難看，但甜。”，可眼神卻飄向市場公告欄，那裏貼著 “投標須知”，紅紙上的黑字像塊石頭，壓得每個人都喘不過氣。
    “占著位置又怎樣？” 楊梅攥緊兜裏的手絹，硬幣在藤籃裏又響了一聲，“昨天鹵菜秦哥還說，去年鹵菜行投標，最便宜的攤位都要兩百塊押金。咱們這六十六塊，連零頭都不夠，可要是不湊，連站在那兒的資格都沒有。有錢人的錢是流通的活水，咱們的錢…… 是堵窟窿的泥巴，堵完這個，那個又漏了。”
    丈夫的手慢慢鬆了，指尖垂在身側。屋裏靜下來，隻有窗外偶爾傳來市場方向的自行車鈴聲，清脆，卻像敲在兩人心上。楊梅把藤籃裏的硬幣倒進錢包，拉鏈拉到一半，又停住，她摸出一塊錢，放在床頭的小桌上，“留一塊”。眼淚又下來了，這次她沒擦，任由它落在那塊皺巴巴的紙幣上。