第五章我得挑一挑

字數:5408   加入書籤

A+A-


    手機的震動,從傍晚持續到深夜,如同夏日池塘邊不知疲倦的蛙鳴,固執地打破著出租屋的寂靜。
    屏幕上閃爍的號碼五花八門,有本地的,有外地的,有些甚至帶著知名經紀公司總部的區號前綴。何沐陽隻是偶爾瞥上一眼,任由它們響到自動掛斷,或者幹脆利落地劃掉拒接。
    他正忙著。
    電腦屏幕上開著幾個文檔和網頁。一個是原身留下的、記錄著零星樂理知識和創作片段的文檔,粗糙且不成體係。另外幾個,則是他剛剛搜索的新漢王朝幾家主流經紀公司的公開資料、藝人名單以及近期的業界新聞。
    他在快速了解這個世界的行業格局,填補著原身留下的認知空白。
    “星耀傳媒…體量最大,資源雄厚,但內部派係複雜,對新人壓榨厲害,合同堪比賣身契…”
    “天際娛樂…偶像工廠,擅長流水線造星,注重人設和粉絲經濟,音樂本身反而是次要…”
    “悅聲文化…傳統音樂起家,還算注重作品,但近幾年式微,資源跟不上…”
    “星光娛樂…規模中等,旗下有幾個不溫不火的歌手和演員,口碑似乎還行,沒聽說太大黑料…”
    他一邊瀏覽,一邊在心裏快速做著評估。來自信息爆炸時代的地球靈魂,對於商業合同、資源運作、明星包裝那一套,即便不是行業內人士,也見得多了。結合這個世界的具體情況,他很快就有了大致的判斷。
    那些頂級大公司,資源雖好,但規矩多,束縛大,他這種“開掛”的存在,進去難免要被層層盤剝和限製。而一些看似條件優厚的小公司,往往藏著更深的陷阱。
    他要的,不是一個賣苦力的地方,而是一個能讓他初期平穩起步、擁有足夠自主權的平台。
    直到晚上九點多,手機的震動頻率才稍稍減緩。何沐陽泡了杯從樓下小賣部買來的最便宜的速溶咖啡,呷了一口,那廉價香精的味道讓他微微蹙眉,但還是咽了下去。
    是時候,接觸一下了。
    他拿起手機,翻開通話記錄,選擇了其中一個歸屬地為本市、反複撥打了三次的號碼,回撥了過去。
    電話幾乎是被秒接。
    “您好!是何沐陽先生嗎?”一個略顯急切,但努力保持職業化的男聲傳了過來,帶著一絲不易察覺的喘息,似乎剛才正在為什麽事情奔波。
    “我是。您哪位?”何沐陽語氣平淡。
    “何先生您好!我是星光娛樂的藝人經紀部經理,我叫王棟!”對方語速很快,透著熱情,“冒昧打擾您了!我們看了您今天在《新漢星紀元》上的表演,驚為天人!真的,公司上下都非常看好您的潛力!不知道您有沒有時間,我們當麵聊一聊?關於未來的合作發展……”
    “可以。”何沐陽言簡意賅,“明天上午十點,地址你定,發到我手機上。”
    電話那頭的王棟似乎沒料到他會如此幹脆,愣了一下,隨即狂喜:“好!好的!沒問題!我馬上把地址發您!是一家環境很安靜的咖啡館,保證不會打擾到您!”
    “嗯。”何沐陽應了一聲,直接掛斷了電話。
    他不需要表現得過於熱切,主動權,從一開始,就必須掌握在自己手裏。
    第二天上午九點五十,何沐陽按照王棟發來的地址,準時出現在一家位於商業區邊緣、裝修頗具格調的咖啡館包廂外。
    推開包廂門,裏麵已經坐著一個穿著合體西裝、大約三十五六歲的男人,頭發梳得一絲不苟,見到他進來,立刻站起身,臉上堆滿了笑容,隻是眼下的烏青透露出一絲疲憊。
    “何先生!您好您好!我是王棟!”他快步上前,熱情地伸出手。
    何沐陽與他輕輕一握,觸之即分,態度不冷不熱:“王經理。”
    兩人落座,王棟立刻招呼服務員為何沐陽點單,態度殷勤。何沐陽隻要了一杯清水。
    “何先生真是年少有為啊!”王棟寒暄著,試圖拉近距離,“《浮誇》那首歌,我現在腦子裏還在循環播放!我們老板聽了之後,直接拍桌子說,不惜一切代價也要簽下您!”
    何沐陽笑了笑,沒接話,隻是拿起水杯喝了一口。
    王棟見狀,知道眼前這個年輕人不像一般愣頭青那麽好糊弄,便收斂了些許誇張,從公文包裏拿出一份裝訂精美的合同草案,雙手推到何沐陽麵前。
    “何先生,這是我們星光娛樂能為您提供的A級新人合約,請您過目。”王棟的語氣帶著自信,“我相信,這份合同的誠意,絕對會讓您滿意。”
    何沐陽拿起那份厚厚的合同,並沒有立刻翻開,而是用手指掂了掂分量,嘴角勾起一抹若有若無的弧度:“A級新人?聽起來不錯。”
    他這才慢條斯理地翻開合同,目光迅速掃過那些密密麻麻的條款。
    王棟在一旁觀察著他的表情,試圖從中看出些什麽,但何沐陽的臉上始終沒什麽變化,平靜得像是在看一份與他無關的文件。
    時間一分一秒過去,包廂裏隻有紙張翻動的沙沙聲。
    突然,何沐陽的手指在某一頁停了下來。
    “王經理,”他抬起頭,看向王棟,眼神平靜卻帶著一種穿透力,“這裏,第七章,第十二款,‘藝人所有原創作品,包括但不限於詞、曲、編曲等,自簽約之日起,其全部著作權及相關鄰接權,自動無償轉讓於公司’……這是什麽意思?”
    王棟臉上的笑容微微一僵,隨即解釋道:“哦,這個是行業慣例,何先生。公司為了集中資源推廣藝人,需要擁有作品的完整版權,這樣才能進行有效的商業運作,比如授權、衍生開發等等。這也是為了您的長遠發展考慮。”
    “是嗎?”何沐陽放下合同,身體微微後靠,目光依舊看著王棟,“也就是說,我寫的歌,從我簽字的這一刻起,就跟我沒關係了?哪怕它將來價值千萬,甚至上億,也全是公司的?而我,隻能拿到這份合同裏規定的、微薄的詞曲創作分成?”
    他的語氣很平淡,但每一個字都像針一樣紮在王棟的心上。
    王棟額頭微微見汗,強笑道:“何先生言重了,分成比例我們是可以談的,而且公司擁有版權,也是為了……”
    “還有這裏,”何沐陽不等他說完,又翻到另一頁,“藝人經紀約期限十年?違約金……八千萬新漢幣?王經理,你們星光娛樂是開銀行的,還是覺得我何沐陽長得像冤大頭?”
    王棟的臉色徹底變了。他沒想到何沐陽看得這麽快,這麽細,而且精準地抓住了合同中最苛刻、也是通常用來拿捏新人的幾個關鍵點。
    “何先生,這……這確實是行業標準……”王棟試圖辯解,語氣已經不那麽自信了。
    “行業標準?”何沐陽輕笑一聲,那笑聲裏帶著毫不掩飾的譏誚,“用行業標準來圈定天才,王經理,你不覺得這很可笑嗎?”
    他拿起桌上的水杯,輕輕晃動著裏麵清澈的液體。
    “我的價值,不在於你們提供的所謂‘A級合約’,而在於我腦子裏還有多少首《浮誇》。”他的聲音不高,卻帶著一種不容置疑的篤定,“我可以明確告訴你,像《浮誇》這樣的歌,我還有很多。每一首,都有不下於它的潛力。”
    王棟的心髒猛地一跳,呼吸都急促了幾分。還有很多?每一首都不下於《浮誇》?如果這是真的……那眼前這個年輕人,根本不是璞玉,而是一座等待挖掘的金山!
    “所以,”何沐陽放下水杯,目光銳利地看向王棟,“想合作,可以。但規則,得按我的來。”
    他身體前傾,雙手交叉放在桌上,一股無形的氣勢散發開來。
    “第一,我所有原創作品的版權,必須百分之百歸屬於我個人,公司隻有代理運營權,分成比例另議。”
    “第二,經紀約年限,最多三年。違約金,不能超過過去一年公司在我身上投入總資源的兩倍。”
    “第三,我有權拒絕公司安排的不符合我個人定位的商業活動和代言。”
    “第四,音樂製作方麵,我有最終決定權。”
    “第五……”
    何沐陽一條條清晰地說出自己的條件,每說一條,王棟的臉色就白一分。這些條件,哪裏是新人合約,簡直是頂級天王才可能擁有的特權!
    “何先生,這……這不可能!”王棟聽完,幾乎是脫口而出,“沒有哪家公司會答應這樣的條件!這完全破壞了行業規矩!”
    “規矩?”何沐陽微微歪頭,看著他,眼神裏帶著一種近乎天真的殘忍,“規矩,不就是用來打破的嗎?”
    “當我擁有絕對的實力時,我就有資格製定新的規矩。”
    他站起身,整理了一下身上那件廉價的T恤,仿佛在整理一件價值連城的戰袍。
    “王經理,我的條件就在這裏。你們星光如果能接受,我們可以繼續談。如果不能……”
    他笑了笑,那笑容雲淡風輕,卻帶著巨大的壓力。
    “我想,對新漢星紀元剛剛誕生的‘最強黑馬’感興趣的,應該不止星光一家。”
    說完,他不再看麵色慘白的王棟,轉身,徑直離開了包廂。
    走到咖啡館外,陽光正好。
    何沐陽眯起眼,感受著陽光的溫度。
    他知道,王棟一定會把他的話帶回去。星光娛樂的高層,會如何抉擇?
    他不在乎。
    因為他有絕對的自信,無論星光是否答應,他都能找到,或者逼出一個願意按他規矩來的合作者。
    畢竟,他手裏握著的,是另一個世界的文明瑰寶。
    這,就是他挑挑揀揀的底氣。