屋外的雪，下得綿密而執拗，將哈爾濱的夜暈染成一片混沌的橘紅。窗玻璃成了一麵模糊的鏡子，隱約映出一老一少依偎的身影。
    “太爺爺，太爺爺！”磊磊裹著柔軟的熊貓連體睡衣，溫熱的小身子在我膝邊不安分地拱動著，像隻尋求溫暖的小獸，“再講一個故事嘛！要奧特曼打怪獸那種！”
    我緩緩放下手中溫熱的舊茶杯，紫砂壺壁上歲月留下的茶漬，比任何鍾表都更清晰地記錄著流光。掌心傳來他發絲茸茸的、有些紮人的觸感，這鮮活的生命力，與我皮膚下沉寂九十年的、緩慢流淌的血液，形成了奇異的對照。
    “奧特曼啊……”我的聲音帶著老人特有的、被時光磨鈍的沙啞，“太爺爺可不會講那個。” 窗外的雪光映在我渾濁的眼底，仿佛也照亮了記憶深處那些塵封的角落，“太爺爺肚子裏裝的，都是些老掉牙的舊事兒，關於你太爺爺、太奶奶那輩人，在深山老林裏，怎麽跟黃大仙、老山神打交道的事兒……”
    “黃大仙？”磊磊猛地抬起頭，烏溜溜的眼睛在客廳溫暖的燈光下，清澈得像兩汪未經世事的山泉，“是黃色的奧特曼嗎？它會發射光波嗎？”
    我被他逗笑了，皺紋堆疊在眼角：“不是奧特曼。它啊……有時候像人，有時候又像個黃皮子（黃鼠狼），靈得很，還會攔路問你話呢。”
    “問我什麽？”磊磊來了興致，爬上旁邊的沙發，盤腿坐好，一副準備聽長篇大論的架勢。
    “它會問你：‘小娃娃，你看我，是像人，還是像神？’”
    “那後來呢？爺爺你怎麽回答的？”磊磊迫不及待地追問。
    我看著窗外迷離的雪幕，目光仿佛穿透了幾十年的時光，回到了那個寒風凜冽、充滿草木氣息的黃昏。屋裏的暖氣嗡嗡作響，卻驅不散我骨子裏對那個年代的記憶。
    “後來啊……”我的聲音變得悠緩，帶著一絲連自己都未曾察覺的鄉音，“那得從民國二十幾年，爺爺像你這麽大的時候，在咱老家陳家莊村口，那棵老槐樹下說起嘍……”