磊磊被媽媽抱去臥室睡了，客廳裏隻剩下我，和窗外愈發猛烈的風聲。屋子裏還殘留著孩童的體溫與方才故事帶來的些許寒意。我端起那杯早已涼透的茶，卻沒有喝，隻是感受著瓷壁傳來的冰涼，一如記憶中那個地底深處的寒冷。
    第二天，雪依舊未停。磊磊從幼兒園回來，脫下厚厚的羽絨服，第一件事就是跑到我身邊，眼睛亮晶晶的，早已忘了昨晚聽完故事那點害怕，隻剩下滿滿的好奇。
    “太爺爺！”他趴在我膝蓋上，“今天講什麽？還是井裏的故事嗎？”
    我摸了摸他的頭：“井裏的說完了。今天啊，講一個地底下的故事，關於……聲音的故事。”
    “地底下？是挖礦嗎？”磊磊想起了動畫片裏的場景。
    “對，挖礦。”我的目光沉靜下來，“你太爺爺我年輕那會兒，也在礦上待過。但那礦，跟你動畫片裏看的不一樣，它……吃人。”
    我的語氣讓磊磊安靜下來，他乖巧地坐好，準備聆聽。
    “那時候，日子比現在苦多了。關外是‘滿洲國’，日本人占領下。你太爺爺我，本來是‘木幫’，在山裏放木頭。可放木頭掙的少，家裏都快揭不開鍋了。礦上工錢多，雖說都知道是‘埋了沒死’的活兒，可為了多換幾斤高粱米，你太爺爺還是咬著牙，下了日本人開的煤礦。”
    我頓了頓，試圖用孩子能理解的話解釋：“那礦洞，黑黢黢的，像一頭趴在山溝裏的巨獸，張著大嘴，每天都有好多像你太爺爺一樣的人走進去，有些人，就再也沒出來。”
    磊磊的小臉繃緊了：“它……它真的吃人嗎？”
    “吃，而且吃得無聲無息。”我聲音低沉下去，“那年冬天，特別冷。一天後半夜，村裏狗叫得厲害，跟瘋了一樣。礦上方向傳來‘轟隆’一聲悶響，不像打雷，倒像是地底塌了。我娘，就是你太奶奶，當時就從炕上坐了起來，臉白得沒有一點血色。”
    天還沒亮，噩耗就傳遍了村子：透水，瓦斯爆炸，塌方了！我爹幹活的那個掌子麵，幾十口子人，全被捂在了下麵。
    村子瞬間被哭聲淹沒。我娘癱在炕上，站都站不起來。男人們都抄起家夥，跟著礦上組織的人去救援。我也跟著人群跑到礦上，那場景，一輩子忘不了。
    巨大的礦洞口冒著混雜煤塵的白氣，像巨獸在喘息。女人們被攔在警戒線外，哭聲、喊聲、咒罵聲混成一片。日本兵端著上了刺刀的槍，麵無表情地守著。救援的人像螞蟻一樣，不斷從洞口進出，抬出來的，要麽是血肉模糊的傷者，要麽，就是直接蒙著白布的擔架。
    一天，兩天，三天……希望越來越渺茫。哭聲漸漸小了，不是不悲傷，是眼淚都快流幹了。整個礦區籠罩在一片死寂的絕望裏。
    第四天夜裏，從一處勉強挖開的縫隙深處，隱隱約約飄出來一陣聲音。
    不是呼救，不是**。
    是歌聲。
    調子古怪，咿咿呀呀，聲音很輕，卻異常清晰，在死寂的礦坑裏，順著冰冷的巷道傳出來，鑽進每個人的耳朵裏。
    那調子，不是本地粗獷的二人轉，也不是任何已知的曲調，而是一種……空靈的、帶著濃濃童稚氣的、卻又充滿了無盡悲傷的哼唱。沒有歌詞，隻有“啊……啊……”的旋律，仿佛一個迷失在黑暗中的孩子，在哭著找媽媽。
    “是……是那些娃子的魂……”人群裏，一個老礦工臉色煞白，嘴唇哆嗦著說，“上次透水……老王頭他家的倆小子……不就埋在裏麵了嗎……才八九歲啊……是下來給他們爹送飯的……”
    恐慌瞬間升級。如果說之前是麵對天災的絕望，現在則變成了對冤魂的極致恐懼。中國礦工覺得是早夭的同鄉孩子化作了地底冤魂，連那些日本監工，聽著那從地獄深處飄來的、不似人聲的童謠，也嚇得臉色鐵青，不敢靠近。
    恐慌像電流一樣瞬間擊穿了所有人。救援的人連滾帶爬地從洞口退出來，工具丟了一地。連那些平日裏凶神惡煞的日本監工，聽著那從地獄深處飄來的童謠，也嚇得臉色鐵青，握著軍刀的手都在抖，嘴裏不住地罵著“ばけもの”（妖怪），卻一步也不敢往前。
    場麵徹底失控了。最後還是有人跌跌撞撞跑回村，請來了額爾敦爺爺。
    他來得很快，依舊沒有穿繁複的神衣，隻拎著他那麵皮鼓。他走到那個冒著寒氣的礦洞口，無視周圍驚恐的人群和臉色難看的日本兵。
    他先是從懷裏掏出一個酒囊，擰開，將烈酒緩緩灑在洞口的地上，濃烈的酒氣彌漫開來。接著，他點燃了一束帶來的、曬幹的艾草與柏枝，濃鬱的、帶著清苦氣味的煙霧滾滾升起，驅散著井口陰冷的煤塵氣。
    然後，他站在煙霧與酒氣中，微閉雙眼，開始敲擊皮鼓。
    “咚……咚……咚……”
    鼓聲沉穩而厚重，不像娛樂的鼓點，更像心髒的跳動，大地的脈搏。
    他開口吟唱，用的是古老的，誰也聽不懂的滿語。那歌聲蒼涼、悲憫，沒有對抗的激烈，隻有一種包容與安撫的力量，像寬廣的土地，像深邃的夜空，緩緩地向那深不見底的礦坑彌漫下去。
    說也奇怪，在他那奇異而莊重的吟唱和鼓聲中，那從地底飄出的、詭異的童謠聲，竟然漸漸地、漸漸地低了下去，如同被撫慰的嬰孩，最終徹底消失在黑暗的巷道深處。
    救援後來還是繼續了，挖出來的，自然隻有冰冷的屍體。我爹命大，那天被派去另一個巷道運木料，躲過一劫。但這件事，像一根刺，深深紮在所有親曆者的心裏。
    “所以，太爺爺，”磊磊聽得入了神，小聲問，“那個老薩滿爺爺，是把小孩的鬼魂送回家了嗎？”
    我搖搖頭：“我不知道他是否真的把他們送回了家。但我知道，他用他的方式，安撫了那些無依的亡魂，也安撫了活著的人的心。那片土地下，埋的不光是煤，還有太多說不清道不明的冤屈和鄉愁。”
    磊磊還沉浸在“礦坑幽謠”帶來的那種混雜著恐懼與悲傷的情緒裏，小眉頭微微蹙著。
    我看著他小小的、困惑的臉龐，他不知道額爾敦爺爺，那位老薩滿，他看到的，遠不止是仙家精怪和孤魂野鬼……