青岡人說，從外地坐長途車回來，在車上睡覺，如果被顛簸醒了，就知道進入青岡地界了。
    青岡的路確實有些爛。
    青岡縣城發展也不快。
    我不知道青岡的設計者是誰，也許沒有設計者，它就是自然生長成這個樣子。
    縣政府大院坐落在縣城最繁華、也是唯一的商業街上，各種部委辦局就散布在大院內的各個角落。比如一棟泥坯的筒子樓裏，就窩著人事局、編辦等單位。政府大院左邊是農貿市場，右邊是城關一完小，後麵是城關中學。隔著一條馬路，對麵依次是汽車站、電影院、超市、縣人民醫院。縣城人口最密集的單位全部集中在這不到一平方公裏的地界上。路麵老舊狹窄，加上各種摩托車、三輪車以及行人胡亂穿行，每天上下班都要經曆一次大擁堵。人們一邊謾罵，一邊拚命插隊。
    縣政府對麵有一條巷子，長三百餘米，寬僅容一台小車出入，但裏麵卻聚集了財政局、發改委、人民銀行等七八個單位，每天進出的小車要經曆一場漫長的等待，和司機的怒罵。
    街道兩邊以前栽滿了梧桐和樟樹，夏天時濃蔭蔽日。後來據說是為了整潔和寬敞，把那些百年老樹都砍了，修整了人行道，立起了路燈。那路燈的方形柱子上，綴滿了各種顏色的塑料花，一眼望去，整個縣城像清明過後的墓園。
    那時縣城沒有的士，載客主要依靠一種帶棚的小三輪，當地人稱之為“慢慢遊”。也有兩輪摩托載客，但安全係數更低，因為有些是吸毒人員冒充，他們會將客人載到偏僻處實施搶劫。當地人把吸毒人員稱為“白粉仔”，這些人毒癮上來時，為了搶錢吸粉，可以六親不認。大街上搶包的事時有發生。坊間傳言，有個女人一周之內在同一地點被搶了兩次。還有一個女人被搶後，白粉仔發現所搶的項鏈是假的，返回來扇了女人一耳光，罵她裝逼。
    我調進教育局，在辦公室從事綜合文秘，俗稱搞材料。我深知機關和學校不同，不能隻盯著課表安排的那幾堂課。於是在寫好領導交辦材料的同時，結合自身經曆，再搜集了些素材，寫了篇通訊《青岡教育改革：濤聲不再依舊》發在省報上。青岡很少有上省報的機會，樓當然局長於是得到了上麵的表揚。他也很高興，在局機關大會上幾次點名表揚我。特別是還有兄弟縣市來取經，讓縣裏領導感覺很有麵子。
    辦公室主任牛耿直坐我對麵，見我很勤快，而且寫的東西不必怎麽改就能用，大為欣慰，多次表揚樓局長說考試選人這件事幹得很對。牛耿直年屆四十，還在股長的位置上蹉跎，自覺提拔無望，也就無欲則剛，樓局長也沒法和他計較。但奇怪的是，據說牛耿直年年民主投票都能高票獲得優秀，隻因為他在領導麵前不捧，在群眾麵前不端，辦事公正，一視同仁。當然，優點同時也是缺點，這樣的性格，在更高點的層麵，就有些步履維艱了。
    牛耿直深知這一點，一再教導我要善於掩藏鋒芒，在人際交往中取守勢。
    我一直以為我進機關是因為我能寫點東西，當然不排除有運氣的成分，如果新任縣委書記不要求發現和培養寫作人才，如果樓當然局長沒有自覺地在教育戰線挖掘，如果牛耿直趁機塞進自己三姑六戚家的孩子……
    除此之外，我不覺得我還開罪了誰。
    有一次牛耿直老家給他送來一桶米酒兩隻土雞，他就請辦公室的同事去他家聚餐。
    司機也歸辦公室管，當天的飯局裏也有幾個司機。大家酒到七八分時，一個姓焦的司機突然站起來，指著我說要跟我喝十大杯。大家都有些吃驚，酒桌上敢這樣挑戰的人，要麽是醉得不清楚了，要麽是想搞事情。
    牛耿直說：“一個辦公室的，都是兄弟，搞個兩好就行了。”
    但老焦分明不想就這個台階下，大喝道：“我就跟江平凡喝十杯，少一杯都是狗娘養的！”
    我一聽也怒了，一拍桌子就站起來準備開幹。
    牛耿直將我按坐在椅子上，說：“老焦，你找小江放對，有什麽說法？”
    老焦說：“我就是看他不順眼！”
    牛耿直也不高興了，喝道：“你這話可就太得罪人了啊！想好了再說！”
    老焦忽然蹲在地上，嗚嗚地抹起眼淚來，眾人都有點不知所措，大家聽他斷斷續續地哭訴，才知道原來他女兒也在鄉下教書，也是他們家族的才女，本想趁這次教育局招人，一手搞定。他有個本家堂侄焦欲望，在縣裏給一位重要領導開車，禮也送了酒也喝了腳也洗了，本以為手拿把攥，沒想到半路殺出個江平凡，沒關係沒背景，偏來虎口奪食，讓他雞飛蛋打，寧不痛哉！
    眾人一聽，紛紛上前勸解，說小焦老師既然也寫得一手好文章，下次一定輪到她進來了。
    這事我好像聽牛耿直說起過，說是樓局長對如今局機關的人事關係很不滿，因為有好幾對是夫妻、父子、叔侄，生生把同事關係搞複雜了。如果再來一對父女，殊非樓局長所願。
    牛耿直朝我使了個眼色，樂嗬嗬地說：“老焦，我倒有個兩全其美的辦法。你不如認小江做女婿，女兒女婿，誰在機關不都一樣嘛！”
    老焦一聽，感覺很有道理，一下子站了起來，但隨即醒悟過來，說：“我女兒有男朋友了。”
    牛耿直故作遺憾，說：“那可惜了。我看小江這人性格好，心眼實，對長輩也孝順，找個這樣的女婿，你就隻管享福嘍。”
    老焦說：“那……那……”
    老焦的女兒叫焦芬芳，有一次來單位找她爸，在門口遇見我。她可能也知道了那天的事，有些不好意思，紅著臉說：“平凡，那天我爸有些失態，你別往心裏去。”
    我說：“沒事，喝了酒嘛，都這樣。”
    焦芬芳就抬起頭，將我上下打量，仿佛在考察我配不配做她爸的女婿。
    快下班時，牛耿直說：“老焦請你和我去他那裏喝兩杯，說他那天有點小激動，說錯話了，表示一下歉意。”
    我說：“不用吧，又不是什麽大事。酒桌上講幾句大聲話誰還記仇不成。”
    牛耿直說：“你說的也沒錯，但你不去他就會認為這事還沒過去，他更加要放在心裏了。”
    我想想也是，就跟著牛耿直去了。
    焦芬芳開門，將我們讓進屋。客廳裏還有一個人在坐著抽煙。那人很高大，穿著很講究，還係著領帶，這番裝束在青岡可不多見。
    “這是我堂哥，在政府裏麵上班。”焦芬芳介紹說。
    我想起這應該就是老焦說的某領導的司機吧，好像叫什麽欲望，既然是堂哥，那就應該也姓焦。
    當焦芬芳熱情地把我們介紹給他的時候，焦欲望隻是彈了彈手裏的煙灰，“哦”了一聲，眼睛沒離開過電視。
    焦欲望應該是老焦請來撐場麵的人物，雖然在政府大院裏上班，但說到底不過是個司機。牛耿直雖然級別不高，但也是老資格的辦公室主任，被一個司機如此無理對待，我心裏就有些不忿。
    菜上桌，我就雙手舉杯，站起身以晚輩身份向老焦敬酒。老焦趕緊喝了。我又敬老焦兩口子，祝他們家庭幸福。然後借花獻佛，敬了師父牛耿直幾杯。最後，我馬不停蹄地跟焦芬芳連喝了四杯。焦芬芳喝得臉綻桃花，星眼朦朧。十來杯酒下去我一氣嗬成，然後拿起碗就去盛飯，那司機我連看都沒再看一眼。
    從老焦家出來後，牛耿直朝我豎起大拇指，誇獎道：“平凡不愧是老夫的好徒弟，快哉！”
    我笑道：“估計老焦的女婿我是做不成了。”
    牛耿直說：“哎，你的婚姻大事師父放在心裏的。過幾天沒事了我帶你到各學校去轉悠，你看上誰了告訴我，我去跟她們校長說。”
    過了幾天，牛耿直領著我，以調研為名，到各學校去。我自然不好意思真去看女老師，但既然去了，也就走馬觀花到一些教室去看看，隻感覺城區學校的班額都超大，教室裏密密麻麻全是人頭，老師被擠到貼著黑板講課。
    有一次我們去了城郊的翠微學校，校長姓白，是個年輕女人，牛耿直說她就是那個焦司機的老婆。牛耿直跟白校長很熟，可能聊過我的事，見我們來了，白校長笑道：“能進我們學校的老師，基本上都是已經工作好幾年的。上個學期調來個周老師還不錯，人很漂亮，性格也好，看上去和你蠻般配，隻不過她也已經找了男朋友。”
    牛耿直說：“有男朋友也沒關係嘛，現在的年輕人，思想都開放，隻要還沒結婚。”
    白校長皺了皺眉說：“可是這倆人粘得很，上下班又接又送的，不太好給你創造機會。”她轉頭對教導主任說，“你看看周彩雲老師有沒有課，叫她來一下校長辦公室。”
    我一聽“周彩雲”三個字，差點跳起來，趕緊說：“不要不要，有男朋友的我才不要呢！”
    白校長說：“人是真的還可以的，長相、氣質、性格，都不錯。”
    我說：“我知道我知道，挺好挺好，我師父是在拿我開玩笑呢，我們是來了解一下大班額的問題的。”
    我好不容易才把話題轉移到工作上，但心裏頭又酸又澀，仿佛誤飲了一壺老陳醋，快要酸出一缽老淚。
    我於無人處暗自神傷了幾回，也就把這事暫且放下，努力適應新的工作環境。
    縣城是最典型的人情社會。酒桌上你來我往，一來二去都成了熟人。
    有一回，我被派到城郊一所學校去檢查學生流失情況，學校留我吃個便餐。於是在一家路邊小店點了幾個菜。等上菜那點時間有些無聊，校長說我們玩幾手牌吧。於是在櫃台拿了副撲克牌鬥地主，校長說帶點彩吧？我不大會玩牌，也沒帶什麽錢，就說：“五毛錢一盤。”
    牌還沒抓完，忽然風一樣闖進兩個便衣男子，一個一把將牌按住，另一個將一本證件樣的東西在我們麵前晃一下，喝道：“警察！抓賭！”
    我們哪見過這陣勢，都懵了。
    其中一個宣布：“公開聚眾賭博，性質惡劣，每人罰款一千！”
    眾人嚇一跳，都一起看向我，把我當作上級領導主心骨。我雖然法律書隻看了個大概，但也知道沒有哪一個地方會把五毛數額認定為賭博。這些人要麽就是亂執法好完成任務，要麽就是借機撈點外快。
    我說：“五毛錢不算賭博吧？”
    “還敢狡辯？每人兩千！再說就關起來！”亮證件那人亮了下腰間的手銬，大喝道，“你還有什麽要說的嗎？”
    我說：“沒有了。錢我出。按五毛錢的賭博做筆錄吧，再請你們開具正式收據。”我其實身上帶的錢不超過二百，先唱個空城計。
    那人朝我上下打量，問：“你是哪個單位的？”
    校長湊上來說：“這是我們教育局的領導。”
    那人認真盯著我看了一會，說“教育局的？你認識牛不敗嗎？”
    我說：“一個辦公室，坐對麵的。”
    “哦——”他點點頭，又盯著我看了看，“那我們應該一起喝過酒，我看你有點麵熟。——你怎麽不早說啊！”他跟我握手，說：“我叫項啟動，城東派出所的副所長。”
    事情雖然不了了之，但我心情有些沉重。我想起何努力那篇還沒寫出來的關於青岡社會現象的若幹思考，有些不是滋味。
    後來有一次成人高考監考，我監考的考生裏剛好有項啟動。這小子旁若無人，公然帶書進場。
    我說：“書放在外麵。”
    項啟動將腦袋朝兩邊甩動，將脖子甩得“哢哢”作響，聞言將兩本書放在門口。
    我說：“還有。”
    項啟動壓低聲音說：“兄弟，熟人了，請多關照。”
    我平靜地說：“再說取消考試資格。”
    項啟動見大家都盯著他，臉上有些掛不住。一個幹部模樣的考生說：“項所，作弊又給抓了？”
    項啟動嘿嘿一笑說：“抓了好，抓了心裏踏實，抓了說明正氣壓倒了邪氣，我們這個社會還是正常的嘛！”
    大家就哈哈大笑。
    項啟動進考室時，在我耳邊說：“咱倆扯平了啊。”
    我裝作沒聽見。
    一天下班，牛耿直叫上我，說他約了我的一個師兄，叫易文化的一起吃飯，讓我去順便認識一下。在教育局辦公室搞過綜合的人雖然不少，但有的是關係戶進來的，有的悟性不高，幹了沒多久就被牛耿直退回去了。他親自悉心指點認作徒弟的就易文化和我。如今易文化已經擔任縣委組織部的辦公室主任。
    我跟著牛耿直到了一個店子門口，隻見一個三十來歲，風度翩翩的男人滿麵笑容地迎上來，說：“我聽說師父新收了個師弟，一直想認識一下。”
    我趕緊上前一步說：“易主任好。”
    易文化伸出手，說：“我叫易文化，你叫我師兄就可以了。”
    牛耿直笑道：“你看你們師兄都是一表人才呀！我收徒弟可是很嚴格的，一看才華，二看相貌，才庸者不收，貌陋者不取，你看咱們師徒坐在哪裏都很有排麵嘛！”
    我忽然記起牛耿直以前提到他，說他在教育局辦公室幹文秘時，跟著牛耿直出去也經常喝醉，臉上身上經常摔傷，幸而他夫人是縣人民醫院的護士，因此臉上沒留下疤痕。於是我忍不住好奇地去看他的臉。易文化明白我的意思，哈哈大笑，撫著臉得意地說：“怎麽樣，沒疤吧？——你嫂子醫術不錯。”
    正聊著，另一撥人也走進來，其中一人見到易文化，招呼道：“易主任，舅……呃這個牛不敗，你們也在這裏吃飯啊——還有這位江……江老弟。”
    我一看，此人正是城東派出所的項啟動。
    項啟動熱情地說：“難得遇到組織部的領導，一起吃算了。”牛耿直對此司空見慣，不以為意。於是我們七八個人就要了個包廂。
    青岡很小，在外麵吃飯遇見熟人是常事，然後往往兩三個人的小聚會弄成十幾個人的大飯局。
    項啟動說：“剛加班晚了，帶弟兄們出來填下肚子，沒想到剛好遇見各位，那今天要搞幾杯了。”
    一個小警察說：“項所，你剛動了手術，醫生說要戒兩月，還不能喝酒吧？”
    項啟動說：“什麽剛動了手術，割點息肉而已，都一個星期了。”說完撩起衣服看肚子上的疤痕，說：“我操，好了，能喝。”
    易文化說：“項所，醫生叫你戒兩月你就戒一周？你還是聽醫生的，這個不能開玩笑。”
    項啟動說：“這樣吧，我簽個保證書，一旦我喝死了，保證我的死跟各位毫無關係，怎麽樣？”
    牛耿直說：“算了，你光棍一條，你死了沒人戴孝的。”
    項啟動怒道：“我光棍？我還叫你老舅呢！”
    牛耿直搖頭說：“那些事不要再提，你們年輕人的事我管不著，今天就講喝酒的事。”
    易文化笑道：“你貴前妻柳嫵媚現在也還是醫院一枝花嘛。牛主任原來還那樣來撮合你和他的外甥女，現在看來，真是一朵花插了那什麽。”
    項啟動說：“易主任，不知道你有沒有體會？找個醫生老婆實在是遭罪，晚上那個的時候她先給你弄點酒精消毒，我操，涼嗖嗖，一下就蔫下去了。”
    易文化笑道：“項所，你注意點形象。”
    項啟動說：“好好好，今天不說別的，就說喝酒。”
    易文化說：“今天還是不喝吧。”
    牛耿直也說：“今天不喝，是為了以後更好地喝嘛。”
    項啟動說：“今天必須喝，我還要跟江老弟一醉泯恩仇。”
    我說：“項警官，你咋沒完沒了了？”
    牛耿直不知道項啟動跟我有何恩仇，開始護犢子，就說：“項都頭，別以為你穿個警服就能上天，常言道，什麽人都能得罪，就是不能得罪年輕人，我們以後還得在他們手底下領退休工資的。”
    項啟動忙說：“哪裏哪裏，易主任，老舅……啊不，牛哥，我不是要得罪江老弟，而是想跟江老弟做個朋友。”
    項啟動不由分說就叫服務員上酒。斟滿杯說：“易主任是領導，牛不敗我們是老熟人，江老弟我們曾經有點小小的誤會，我這裏先自飲一杯，既是敬領導，敬大哥，也是跟江老弟陪個不是。”說完一飲而盡。牛耿直和易文化都喝了，我也隻好喝了。
    項啟動跟易文化、牛耿直都喝了兩杯，對我說：“我們怎麽喝？喝個長長久久怎麽樣？”
    長長久久是九杯。青岡酒文化裏，一般喝雙不喝單，特別忌諱喝三杯，因為三杯是敬鬼神的。而且一杯不能分三口喝，因為有一個村叫山口村，當地人特別忌諱分掉他們村。但喝九杯就可以，因為寓意吉祥。
    我擔心項啟動把傷口喝崩，又得送進醫院挨刀，就說：“項所，咱們也喝兩杯，哥倆好。”
    項啟動高興地說：“行，就哥倆好，過去的事就翻篇。”
    我想，要是沒有酒，今天和項啟動還真不容易這麽快和解。
    牛耿直叫來服務員，說：“找個一次性飯盒來，裝點菜，給門口賣青菜的老頭送去。”
    我看店子門口，果然有個老頭在擺攤，看上去有七十多歲了。
    牛耿直說：“他們的今天就是我們的明天，對他們好點，就是對自己好點。”
    我說：“師父，我去送吧。”
    我端著飯盒，到門口，跟老頭說：“老人家，還沒吃飯吧？我們裝了點飯菜給你，你趁熱吃吧。”
    老頭看了看我，有些不知所措。我蹲下來，將飯盒遞過去。
    老頭疑惑地接過來。我說：“你吃吧，我們看你在這裏賣菜挺辛苦的。”
    老頭的手有點顫抖，他連聲說：“謝謝你，小夥子。”
    這時項啟動也走出來，拿了張票子，大咧咧地說：“老頭，你的菜我全買了，你早點回去吧。”
    我剛剛聽牛耿直小聲跟我介紹，說項啟動他爹是副縣長，家裏七大姑八大姨都在縣裏這個局那個委任著職，這種人家裏有些背景，被稱為“小鎮貴族”。
    我想以項啟動的家庭情況，也不會靠他買青菜回去。他能這樣對待賣菜老頭，也算難得。
    我對他的印象好起來，他抓賭和作弊帶來的不快也被衝淡了。