第9章：老張尋助，錢裹希望
    林深把手機反扣在桌麵上，屏幕暗下去的瞬間，他感覺胸口像被什麽東西壓住了。那條短信還在腦子裏回響——“你母親還好嗎？”
    他站起身，沒開燈，摸黑走到門邊，拉開值班室的鐵門。走廊空著，燈閃了一下，他沒停，一步步走下樓梯，推開警局的大門。
    外頭天還沒亮透，風刮得人臉疼。他靠著台階坐下，從口袋裏掏出一包煙，抖出一支點上。火光一閃，照亮了他眼底的血絲。
    煙抽到一半，他低頭準備回去，眼角忽然掃到角落裏有個影子。
    那人蹲在警局門口的柱子後麵，穿一件洗得發白的舊棉襖，手裏緊緊抱著一個塑料袋。袋子用膠帶纏了好幾圈，邊角都磨破了。
    林深剛想開口，那人猛地站起來，踉蹌著衝過來，把塑料袋塞進他手裏。
    “孩子……”老張聲音發抖，“我攢了十年，就為等你一句‘能追回來’。”
    林深愣住。
    袋子裏是一疊錢，全是舊鈔，百元麵值的居多，夾著些五十和二十。紙幣被橡皮筋捆成好幾摞，整整齊齊，但邊緣都起了毛邊，像是翻過無數遍。
    “你這是幹什麽？”林深要把袋子還回去。
    老張不接，手攥得死緊，“這是我全部家當。我不信別人，隻信你。”
    “我不需要你的錢。”林深聲音重了，“這錢你留著買藥，看病。”
    “我沒病！”老張突然吼了一聲，又立刻壓低聲音，“我老婆癱在床上三年了，每天吃藥打針，兒子十年前工地摔死了……我活著就一件事——把那筆錢要回來！”
    他說完，嘴唇哆嗦著，眼眶紅了。
    林深看著他。這個老人頭發全白，臉上全是溝壑，手指關節粗大，凍得發紫。可他就那樣站著，像一根快斷的木頭，還在撐。
    “你不拿這錢，就是不信我能幫上忙！”老張聲音發顫，“我天天來這兒等你，就想知道還有沒有希望。你說你能查，那我就信！可你要不收下這點心意，我怎麽知道你是真幹？”
    林深*候嚨一緊。
    他想起父親跳樓那天，殯儀館的工作人員遞給他一個信封，裏麵是父親身上最後的東西：一張公交卡，半盒煙，還有三百塊錢零錢。
    那時候沒人信，沒人管。
    現在這個人，把他十年的積蓄捧到自己麵前。
    “老張。”林深低聲說，“我不是為了錢才查這個案子。”
    “我知道！”老張打斷他，“可這是我的心意！是你讓我覺得，我還不是個廢人，還能做點事！”
    他說著說著，膝蓋一軟，整個人往下出溜，不是跪，隻是站不住了。他蹲在地上，雙手還死死抱著那個塑料袋，像護著最後一口氣。
    林深怔住了。
    他慢慢蹲下來，和老張平視。
    “我不收錢。”他說，“但我答應你——每一分被吞下去的錢，我都記著。”
    老張抬頭，眼睛渾濁，卻亮了一下。
    “真的？”
    “真的。”
    老張的手鬆了一點，但還是沒放開袋子。
    林深伸手扶他胳膊：“起來。”
    老張借力站起來，腿有點抖。他抱著錢袋，站在那兒，像不知道該往哪走。
    “你家住哪？”林深問。
    “城西棚戶區，三十七號。”
    “有人照顧你嗎？”
    “我自己熬藥，自己做飯。”老張苦笑一下，“我老婆認不得人了，隻會喊我名字。”
    林深沒說話。
    他知道這種苦。不是窮，是孤獨。
    “你回去。”林深拍了下他肩膀，“藥不能停，飯要按時吃。”
    “那你……會查下去？”
    “我會。”
    老張點點頭，轉身走了兩步，又停下。
    “林警官。”他背對著說，“他們騙我說錢會回來，整整三年，每個月都說‘再等等’。後來平台沒了，人也沒了。我去找，人家說我是瘋子。”
    林深站在台階上，沒動。
    “現在我不瘋了。”老張回頭，眼神很靜，“因為我找到你了。”
    他說完，慢慢走遠。
    林深站在原地，看著他的背影一點點變小。那件舊棉襖在風裏晃蕩，像掛在一個枯枝上的布條。
    直到老張拐過街角，看不見了，林深才把手伸進口袋。
    他摸到父親的懷表。冰涼的金屬貼著掌心。
    他摩挲了一下表蓋，沒打開。
    天邊開始泛光，第一縷陽光照在警局的牌子上。
    他轉身準備回屋，剛抬腳，聽見身後有動靜。
    回頭一看，老張又回來了。
    他站在十米開外，沒走近，隻是把手裏的塑料袋舉起來，晃了晃。
    然後指了指林深。
    意思是：我信你。
    林深點頭。
    老張這才真正離開。
    林深站在台階上，風吹得衣角翻動。他低頭看著手中的煙，已經滅了。
    他把煙頭扔進垃圾桶，轉身走進警局。
    值班室的電腦還開著，屏幕上是昨晚整理的資金流向圖。他坐回椅子，手指搭在鍵盤上。
    手機在口袋裏震動了一下。
    他拿出來看了一眼。
    不是短信。
    是一個未接來電。
    號碼陌生。
    他盯著看了兩秒，放下手機，打開文檔。
    光標在空白頁閃爍。
    他敲下第一行字：
    “受害者名單，需核實。”
    窗外，太陽升起來了。
    街上開始有車聲。
    林深沒看時間，也沒喝水，手指一直在鍵盤上敲。
    文檔一頁頁增加。
    姓名、金額、轉賬時間、備注信息。
    他一條條錄入，像在拚一幅碎掉的畫。
    半小時後，他停下。
    右手太陽穴開始跳。
    不是劇痛，是隱隱發脹，像有根線在裏麵慢慢收緊。
    他閉眼三秒，睜開，繼續打字。
    這時，門外傳來腳步聲。
    由遠及近。
    停在門口。
    林深抬頭。
    門被推開一條縫。
    一隻手伸進來，把一個飯盒放在地上。
    然後門關上了。
    林深走過去打開飯盒。
    兩個饅頭，一碗粥，還有一小碟鹹菜。
    飯盒底下壓著一張紙條。
    上麵寫著：
    “趁熱吃。”
    字歪歪扭扭，像是很久沒寫字的人勉強寫出來的。
    林深拿著紙條站了幾秒。
    然後他把飯盒端到桌上，坐下。
    他咬了一口饅頭。
    很硬。
    但他一口一口吃完了。