正月初一的陽光軟乎乎的，透過 302 實驗室的百葉窗，在地上投出細碎的光斑。窗台上擺著盆水仙，是李津上周從花市買的，嫩黃的花蕊剛炸開，散著淡淡的清香，混著桌上保溫杯裏飄出的紅糖薑茶味，暖得人心裏發甜。
    實驗室的布置早變了樣。原本堆著試劑瓶的實驗台，現在一半擺著協會的文件，一半放著小宇送的手工 —— 用黏土捏的 “星塵實驗室” 模型，藍色的星星歪歪扭扭，下麵用彩筆寫著 “救人的科技”，字旁邊還畫了個笑臉太陽。牆上最顯眼的位置，掛著林建國和李博文的合照，是從科研所檔案室翻出來的新照片：1998 年的夏天，兩人坐在實驗室門口的台階上，手裏舉著剛做好的錨點雛形，笑得露出牙齒，陽光把他們的影子拉得很長。照片旁邊，就是小宇畫的 lo，藍色的顏料有點暈開，卻比任何設計圖都鮮活。
    “時空科技倫理協會” 的牌子掛在門後，是陳陽用木板做的，邊緣還沒打磨光滑，卻用藍色油漆仔細塗了邊。林峰坐在桌前，翻著協會的第一份年報，上麵記著這半年的成果：在全國建立了 20 個臨時醫療點，從東北的哈爾濱到西南的昆明，免費給貧困患者用納米修複液；協助政府製定了《未來科技倫理規範》，明確禁止 “意識提取”“非自願基因改造” 這類技術；甚至還開了個公益課堂，每周五下午教社區裏的老人用智能醫療設備 —— 都是些細碎的事，卻被他一筆一畫記得認真。
    “林哥哥！李姐姐！”
    門外傳來清脆的喊聲，帶著孩子特有的雀躍。林峰抬頭，看見小宇穿著件紅色的羽絨服，像個小燈籠似的衝進來，帽子上的絨毛沾著雪粒，一進門就化了，在臉頰上蹭出兩道水痕。他跑得飛快，直接撲過來抱住林峰的腿，力道大得差點把林峰的椅子帶倒。
    “慢點跑，別摔著。” 林峰笑著彎腰，摸了摸他的頭 —— 小宇的頭發軟軟的，還帶著點室外的涼意。才半年沒見，這孩子就長了不少，之前隻能躺在床上，現在不僅能跑能跳，連說話都利索多了，眼睛亮得像浸在水裏的星星。
    “我才不摔呢！張爺爺說我現在跑得比小區裏的小狗還快！” 小宇仰著臉，從口袋裏掏出顆奶糖，塞進林峰手裏，“這個給你，橘子味的，跟上次你給我的一樣。” 糖紙是橙色的，上麵印著隻小熊，還帶著他口袋裏的體溫。
    張爺爺跟在後麵走進來，手裏拎著個布袋子，裏麵裝著剛蒸好的包子，熱氣透過袋子滲出來，混著肉香。他比上次見時精神多了，臉色紅潤，不用再靠拐杖走路，隻是走得慢些。“小林，小李，給你們帶了點包子，白菜豬肉餡的，你阿姨早上剛蒸的。” 他把袋子放在桌上，從懷裏掏出個新的筆記本，封皮是深藍色的，上麵寫著 “納米技術普惠應用記錄”，“這陣子跟著醫療點的人跑了幾個地方，記了點患者的情況，你們看看，說不定對後續研究有幫助。”
    林峰接過筆記本，翻開第一頁，上麵的字跡工工整整：“2026 年 1 月 5 日，昆明醫療點，患者王秀蘭，68 歲，類風濕關節炎，注射納米修複液後，第三天可自主握拳，第七天能做飯……” 每一條都記著患者的名字、年齡、症狀和恢複情況，有的地方還畫了小圖標，比如 “握拳”“走路” 的簡筆畫，看得出來用了心。
    “張爺爺，您這記錄比我們的實驗報告還詳細。” 李津端來兩杯紅糖薑茶，遞給他倆，“快趁熱喝，外麵雪大，暖暖心。” 她的頭發留長了些，用個藍色的發圈紮在腦後，發梢還沾著點水仙的花瓣 —— 剛才整理窗台時不小心蹭到的。
    小宇捧著薑茶，小口喝著，眼睛卻盯著桌上的模型：“李姐姐，我畫的 lo 好看嗎？我們老師說我畫得最好，還貼在教室後麵的牆上了！” 他放下杯子，跑到模型旁邊，指著藍色的星星：“這個星星是我照著林哥哥手環上的光畫的，是不是一樣亮？”
    “好看，比任何設計都好看。” 李津蹲下來，跟他一起看模型，指尖輕輕碰了碰星星的邊緣，“等下次我們做新的醫療設備，就把這個 lo 印上去，讓所有人都知道，我們的技術是用來救人的。”
    小宇興奮得跳起來，剛想再說什麽，就被門口的喊聲打斷了：“臥槽！你們都到了？我跟小雅帶了好吃的！”
    陳陽拎著個大塑料袋走進來，裏麵裝著堅果、糖果，還有個包裝精美的蛋糕，上麵印著 “新年快樂” 的字樣。他穿著件黑色的衝鋒衣，帽子上沾著厚厚的雪，一進門就把雪抖在門口的腳墊上，“外麵雪下大了，剛才來的路上，差點摔一跤 —— 對了，給你們看個好東西！” 他從口袋裏掏出平板電腦，點開一張設計圖，“民用磁懸浮飛行器！我們改良了未來的技術，用太陽能驅動，不用充電，載重能到兩百斤，下個月就能試飛！”
    設計圖上的飛行器是流線型的，主體是淡藍色，機身上印著小宇畫的星塵 lo，翅膀上還裝著太陽能板，看起來既輕巧又好看。“我跟你們說，為了改這個太陽能板，我熬了三個通宵，之前的版本總覺得太重，後來小雅說‘把板做薄點，貼在翅膀上’，才搞定！” 陳陽說得眉飛色舞，手指在屏幕上劃來劃去，“試飛那天，咱們都去，就在城郊的試飛場，我還請了張爺爺和小宇來當第一批乘客！”
    “真的嗎？我能坐嗎？” 小宇跑過來，湊在平板前，眼睛瞪得圓圓的，“我想飛得高高的，看看雪地裏的房子是不是像積木一樣！”
    “當然能！” 小雅跟著走進來，手裏拿著個藍色的玩偶，是按飛行器的樣子做的，“這個給你，小宇。” 她的頭發長了些，紮成了馬尾，手腕上的繃帶早就拆了，隻剩下個淺淺的疤痕，“機身的藍色我們選了‘星塵藍’，跟你畫的 lo 一個色，塗漆的時候我要親自盯著，保證不掉色！”
    大家圍著平板討論得熱鬧，窗外的雪越下越大，大片大片的雪花落在玻璃上，像白色的星星，慢慢積成一層薄雪。李津靠在林峰懷裏，坐在窗邊的沙發上，手裏捧著杯薑茶，看著屋裏的熱鬧景象，突然輕聲問：“你說，2055 年的我們，還活著嗎？”
    林峰低頭，摸了摸腕上的手環 —— 經過上次的時空同步，手環的藍光變得更柔和了，像揣著顆小星星，帶著溫溫的觸感。“肯定活著。” 他把下巴抵在她的發頂，聞到淡淡的紫羅蘭香，還是她常用的洗發水味道，“他們還在等著我們呢，等著我們把技術做得更好，等著我們讓更多人過上好日子。”
    李津點點頭，往他懷裏縮了縮，手指輕輕碰著手環的藍光：“有時候會想，等我們到了 2055 年，會不會也像現在這樣，跟小宇他們一起過年？會不會也看著年輕的自己，在實驗室裏熬通宵改算法？”
    “會的。” 林峰握緊她的手，指尖傳來她的溫度，“到時候，我們就把現在的故事講給他們聽，講小宇畫的 lo，講張爺爺的筆記本，講我們一起破壞創世紀的計劃 —— 說不定他們還會笑話我們，說‘當年怎麽這麽笨，改個算法要熬三個通宵’。”
    李津被他逗笑了，肩膀輕輕抖著，眼淚卻不小心掉下來，落在他的手背上，帶著點溫熱。“才不會笨呢，我們那時候多厲害啊。” 她吸了吸鼻子，擦掉眼淚，“以後不管到哪，我們都要一起，好不好？”
    “好。” 林峰的聲音很輕，卻很堅定。
    就在這時，林峰的手機突然震動起來，放在桌上的屏幕亮了。是條匿名信息，發件人顯示為 “37 歲的李津”，沒有文字，隻有一張照片。
    林峰趕緊點開，照片慢慢加載出來 —— 背景是 2055 年的星塵實驗室，比他們現在的實驗室大多了，牆上掛著更大的星塵 lo，藍色的光映得整個房間都亮。中間的輪椅上，坐著老年的他和李津：老年的林峰頭發白了大半，卻依舊戴著那枚手環，藍光在照片裏清晰可見；老年的李津靠在他肩上，手裏拿著半塊芯片，正是李博文當年留下的那半塊。兩人對著鏡頭微笑，眼角的皺紋裏滿是溫柔。旁邊站著個二十多歲的年輕人，穿著白大褂，手裏也拿著半塊芯片，和老年李津的那半塊剛好能拚成完整的圓形，年輕人的胸前，別著枚小小的星塵 lo 徽章。
    照片的右下角，還有行小字：“平行世界時空錨點穩定，2025 年的我們，辛苦了。”
    手環的藍光突然閃爍起來，不是之前的急促預警，而是柔和的、有節奏的閃爍，像在跟照片裏的自己打招呼。林峰把手機遞給李津，她接過時，手指都在抖，看著照片裏的老年兩人，笑著哭了，眼淚掉在屏幕上，暈開小小的水痕。她用指尖輕輕撫摸著照片裏老年林峰的手環，又摸了摸自己現在的頭發，聲音帶著哽咽：“你看，我們真的在一起，一直到很老很老…… 我們的故事，還沒結束呢。”
    “是啊，還沒結束。” 林峰摟住她的肩膀，看著照片裏的年輕人，突然想起小宇剛才說的 “以後也要當科學家”—— 說不定那個年輕人，就是小宇呢？或者是像小宇一樣，被他們的技術幫助過，又選擇繼續傳承這份初心的人。
    窗外的雪還在下，地上已經積了薄薄一層，像鋪了層白糖。遠處的天空中，突然傳來 “嗡” 的一聲輕響 —— 是陳陽他們改良的磁懸浮飛行器原型機，雖然還沒正式試飛，卻特意塗了星塵藍，印上了小宇畫的 lo，在雪夜裏飛了一圈。
    藍色的飛行器掠過夜空，機身的 lo 在雪光的映襯下，像一顆不會熄滅的星星，照亮了下麵的街道，也照亮了實驗室裏的每個人。小宇興奮地跑到窗邊，指著飛行器大喊：“快看！是我們的 lo！好亮啊！”
    張爺爺也走過來，看著窗外的飛行器，笑著說：“真好啊，你們做的事，就像這顆星星一樣，能照亮別人的路。”
    陳陽和小雅靠在門邊，看著這一幕，也笑了。陳陽掏出手機，對著飛行器拍了張照，說：“等正式試飛的時候，一定要拍個視頻，發給 2055 年的我們 —— 告訴他們，我們沒讓他們失望。”
    林峰看著懷裏的李津，看著窗邊的小宇和張爺爺，看著門口的陳陽和小雅，又摸了摸腕上閃爍的手環，心裏突然變得格外踏實。創世紀倒台後的平靜，協會裏的忙碌，春節的團聚，照片裏的未來…… 所有的碎片都拚在一起，變成了最溫暖的畫麵。
    雪還在下，卻一點都不冷了。實驗室裏的水仙還在散發著清香，薑茶的溫度還在指尖停留，手環的藍光還在柔和閃爍。林峰知道，他們的故事確實沒結束 —— 未來還有更多的醫療點要建，還有更多的技術要改良，還有更多像小宇一樣的孩子要幫助，還有 2055 年的自己在等著他們。
    但沒關係，隻要他們在一起，隻要初心還在，就一定能走下去。就像那顆雪夜裏的星塵 lo，不管遇到多少黑暗，都能一直亮著，照亮自己，也溫暖別人。
    李津靠在他懷裏，抬頭看著窗外的飛行器，輕聲說：“明年春節，我們一起去 2055 年的星塵實驗室看看好不好？”
    林峰笑著點頭，握緊她的手：“好，我們一起去。”