入冬的第一場雪落下來時，星塵實驗室剛搬去新地方沒幾天。是棟帶小院子的兩層小樓，外牆刷成了淺灰色，最顯眼的是西牆 —— 整個牆麵畫著巨大的星塵 lo，藍色的星星比小宇當年畫的大了三倍，下麵 “救人的科技” 五個字用白色顏料勾了邊，雪一落上去，藍白相映，像把夜空裁了塊貼在牆上。
    院子裏的水泥地剛掃過，還留著掃帚的痕跡。林建國蹲在角落，手裏拿著把小鏟子，正給一棵小樹苗培土。樹苗不高，也就到他腰際，枝椏光禿禿的，卻透著股韌勁。“這是 1995 年科研所院子裏那棵老槐樹的苗。” 他回頭衝屋裏喊，聲音裹著雪粒子的涼，“當年我和博文總在樹下討論錨點參數，夏天的時候，樹蔭能罩住半張石桌。”
    李津端著個白色的小噴壺從屋裏出來，壺裏裝著稀釋過的納米修複液，淡藍色的液體在壺裏晃，像裝了半壺星星。“給它噴點這個，冬天就凍不壞了。” 她蹲在林建國旁邊，對著樹苗的根部輕輕噴，動作輕得像怕驚著它，“上次給張爺爺用的修複液，剩下點我調淡了，剛好能護根 —— 科技也能當‘防凍劑’，你說有意思不？”
    林建國笑了，皺紋裏落了點雪，很快化了：“當年哪想過這些？那時候總覺得技術得搞出大動靜才算厲害，現在才知道，能讓棵樹好好過冬，能讓小宇站起來，才是真的有用。”
    屋裏的暖氣開得很足，玻璃窗上凝著層薄霜。小宇背著書包跑進來時，圍巾上還沾著雪，一進門就把書包往沙發上一扔，搓著手喊：“林哥哥！李姐姐！今天老師誇我算術算得好，還獎了我小紅花！” 他獻寶似的從口袋裏掏出張小紅花貼紙，貼在實驗室的門框上，剛好和之前貼的一排湊成了串。
    現在的小宇早不是當初躺在床上的樣子了。他在附近的小學讀一年級，每天放學第一站準是實驗室，書包都來不及放就幫小雅整理設備。“小雅姐姐，今天的設備我來擦吧！” 他蹲在實驗台旁，小手捏著酒精棉，擦得比誰都認真，連設備按鈕縫隙裏的灰都沒放過，“林叔叔說，擦幹淨設備，實驗數據才不會錯 —— 對吧，林叔叔？”
    林建國剛進屋，聽見這話笑著點頭：“對，我們小宇最細心了。” 他坐在沙發上，從懷裏掏出個舊筆記本，是當年和李博文一起用的，紙頁都黃了，“今天給你講我和你李爺爺當年做實驗的事？那次我們調錨點參數，調了三天三夜，最後博文不小心把咖啡灑在設備上，差點把機器燒了……”
    小宇立刻湊過去，托著下巴聽得入迷，連手裏的酒精棉都忘了放下。陽光透過玻璃窗照進來，落在他的頭發上，沾著的雪粒化了，像撒了把碎鑽。
    張爺爺這時也推門進來，手裏拎著個布袋子，裏麵裝著剛買的橘子，還帶著點雪的涼氣。他的身體比之前好多了，不用再靠人扶，走路也穩當，隻是走得慢些。“我來看看你們，順便把這陣子的記錄帶來。” 他從袋子裏掏出個深藍色的筆記本，裏麵夾著幾張患者的感謝信，“你看，昆明那個類風濕的老太太，昨天給我寄了張明信片，說現在能自己包餃子了，還說要給我們寄點嚐嚐。”
    李津接過筆記本，翻開看 —— 裏麵的字跡越來越工整，每頁都記著患者的恢複情況，有的地方還貼著患者的照片：有老太太包餃子的，有年輕人跑步的，還有孩子上學的。“張爺爺，您這記錄比我們的檔案還全。” 她笑著說，“等明年，我們把這些整理成冊子，給其他公益醫療點當參考。”
    張爺爺點點頭，坐在林建國旁邊，兩人湊在一起看明信片，嘴裏念叨著：“真好啊，當年哪想過，納米技術能幫這麽多人……”
    春節前一天，快遞員敲開了實驗室的門。是個棕色的包裹，沒有寄件人地址，隻有收件人寫著 “星塵實驗室全體”。陳陽正好來送新的磁懸浮飛行器設計圖，看見包裹就搶著要拆：“肯定是哪個患者送的新年禮物！說不定是臘味！”
    他找了把剪刀，小心翼翼地剪開膠帶，裏麵是個藍色的盒子，和林峰從未來帶回來的金屬盒有點像，隻是小了一圈。盒子沒鎖，一打開，就看見半塊銀色的芯片躺在裏麵，旁邊壓著張折得整齊的紙條。
    “這芯片……” 林建國湊過來，指尖碰了碰芯片，突然頓住，“和當年我跟博文分的那半塊，紋路一樣！”
    李津拿起紙條，展開的瞬間，呼吸都輕了 —— 字跡很熟悉，是她自己的筆跡，卻比現在的更成熟些，帶著點歲月的痕跡。“是 37 歲的我寫的。” 她抬頭看林峰，眼睛亮得像落了雪的星星。
    所有人都圍過來，小宇也踮著腳，湊在林峰旁邊看。紙條上的字一筆一劃，透著溫柔：
    “2026 年的我們：
    見字如麵。
    時空閉環很穩定，你們不用擔心 ——2055 年的星塵實驗室比現在大多了，我們在頂樓建了個小花園，種了很多花，春天的時候，整個樓都香。我們培養了很多年輕人，有個叫李星的，是我們的兒子（別驚訝，你們以後會知道，他出生那天，雪下得和今天一樣大，手環的藍光閃了整整一夜）。
    這半塊芯片是‘平行世界錨點’，當年高磊留下的意識編碼被淨化後，我們在 2055 年的裂隙裏找到的。要是以後遇到新的時空問題，把它和你們手裏的芯片拚合，就能直接聯係到我們 —— 記得用你倆的生日當密碼，還是老樣子，715 和 1023。
    對了，小宇 —— 要是你看到這封信，別著急長大。你以後會成為很優秀的科學家，你改良的神經橋接技術，讓全國上千個像你當年一樣的孩子站了起來。你還在實驗室的院子裏種了棵新的槐樹，說要像林爺爺種的那棵一樣，給後來的人遮蔭。
    雪下得很大，2055 年的院子裏，也有棵和你們現在一樣的槐樹，枝椏上積著雪，像披了件白外套。我們在等你們，在未來。
    37 歲的李津
    2055 年冬”
    李津念到 “兒子李星” 時，聲音突然有點抖，耳尖紅得像熟透的櫻桃。她偷偷掐了林峰胳膊一下，力道不大，卻帶著點羞惱：“原來我們以後……”
    “會有個很優秀的兒子。” 林峰笑著摟住她的腰，手指碰了碰她手裏的紙條，紙上還帶著點淡淡的墨香，像剛寫好沒多久，“還會一起種槐樹，一起等小宇長大。”
    小宇聽得眼睛都直了，他撓了撓頭，有點不好意思地笑：“我以後真的能幫很多孩子嗎？那我現在要更認真擦設備，還要跟林叔叔學更多知識！” 他跑到實驗台旁，拿起酒精棉又擦了起來，這次更認真了，連設備上的螺絲都想擦幹淨。
    陳陽湊過來，想摸盒子裏的芯片，被李津攔住了：“別碰，芯片表麵有能量場，會燙到手。” 他吐了吐舌頭，轉而拿起紙條，翻來覆去地看：“哇，2055 年還有磁懸浮飛行器嗎？我設計的這個，到時候會不會過時啊？”
    “肯定不會。” 小雅拍了拍他的肩膀，“你這麽能熬夜改設計，到 2055 年，說不定你都成‘磁懸浮之父’了！”
    院子裏的雪還在下，比剛才更大了，雪花飄落在槐樹苗上，積了薄薄一層，像給枝椏戴了頂小帽子。林建國和張爺爺站在門口，看著屋裏的熱鬧，手裏捧著剛泡好的熱茶，哈出的白氣在冷空氣中很快散了。
    “你說，我們當年做的事，是不是真的沒做錯？” 張爺爺喝了口茶，聲音很輕。
    林建國點點頭，目光落在牆上的星塵 lo 上，藍色的星星在雪光下格外亮：“沒做錯。你看，他們不僅完成了我們沒做完的事，還把技術變成了溫暖的東西 —— 這比什麽都重要。”
    李津靠在林峰懷裏，看著窗外的雪。手環突然亮了，淡藍色的光和盒子裏的芯片同步閃爍，每閃一次，就像在和 2055 年的他們打招呼。“你說，我們的故事，會一直繼續下去嗎？” 她輕聲問，手指纏著林峰的衣角。
    林峰摸了摸腕上的手環，又摸了摸口袋裏的紙條，紙上的字跡好像還帶著 37 歲李津的溫度。“會的。” 他低頭在她發頂印了個輕吻，聞到淡淡的紫羅蘭香，還是她常用的洗發水味道，“隻要星塵的 lo 還亮著，隻要我們還在一起，隻要還有需要幫助的人，故事就不會結束。”
    雪越下越大，落在西牆的星塵 lo 上，藍色的顏料在白雪的映襯下，像一顆不會熄滅的星星。小宇跑到院子裏，用手指在雪地上畫星星，畫得歪歪扭扭，卻和牆上的 lo 一模一樣。他抬起頭，對著屋裏喊：“林哥哥！李姐姐！你們快來看！我畫的星塵 lo，比牆上的還亮！”
    林峰和李津走出去，站在門口。雪花落在他們的頭發上，很快化了，帶著點涼。小宇拉著他們的手，在雪地裏跳，笑聲在空曠的院子裏回蕩。林建國和張爺爺也走出來，手裏拿著相機，想把這一幕拍下來。陳陽和小雅則趴在窗戶上，對著院子裏的三人比耶，手裏還舉著剛折好的紙飛機，上麵畫著小小的星塵 lo。
    手環的藍光和芯片的光還在閃，映在雪地上，像撒了把藍色的碎星。李津靠在林峰懷裏，看著眼前的一切，突然覺得，這就是最好的未來 —— 有愛的人在身邊，有要守護的初心，有看得見的希望。
    雪還在下，卻一點都不冷了。藍色的星塵 lo 在雪地裏亮著，照亮了小小的院子，也照亮了通往 2055 年的路，照亮了無數個還沒到來的、溫暖的明天。