武勝縣的暑氣裹著嘉陵江的潮氣，在七月中旬凝成黏膩的網。林夏拖著行李箱踏上青石板路時，鞋底粘起的泥塊裏混著根灰白色的毛發，細長堅硬，不像貓狗的。弟弟阿傑一腳踩進水窪，濺起的水花打在對麵老宅的牆根——那裏的青苔正順著磚縫往上爬，在暗紅色的磚牆上畫出蜿蜒的線，像無數條細小的蛇。
    “就是這兒了。”張桂蘭用袖子抹了把臉，汗珠砸在褪色的門環上，發出“嗒”的輕響。她掏出鑰匙時，林夏注意到她的指節泛白，鑰匙串上掛著個黃銅小鎖，形狀像隻蜷縮的嬰兒。“以前是陳大夫的診所，正經木料，冬暖夏涼。”
    推開木門的瞬間，一股混雜著福爾馬林與黴味的氣息撞進鼻腔，林夏猛地捂住嘴——那味道太熟悉了，像她去年陪媽媽去縣醫院做人流時，手術室飄出的味道。穿鬥結構的原木梁架在頭頂支棱著，木紋裏嵌著暗褐色的汙漬，阿傑踮腳摸了把，指尖蹭下點粉末，湊近聞時皺起眉頭：“像燒焦的頭發。”
    客廳的沙發套子油亮發黑，靠近扶手上的破洞時，一股死老鼠的腐臭味直衝天靈蓋。阿傑剛後退半步，後背就撞在茶幾上，玻璃台麵“哐當”響，震得桌角的鐵盒滑落在地。生鏽的鐵皮盒摔開，滾出十幾根黃黑相間的針管，針頭閃著冷光，管壁上還沾著暗紅色的結痂。
    “媽！”阿傑的聲音發顫，“這真是住人的地方？”
    張桂蘭的臉白了一瞬，彎腰去撿針管時，手指被針尖劃破，血珠滴在地板上，迅速滲進木紋裏。“老物件而已。”她把針管塞進盒裏，鐵蓋“啪”地扣上，“陳大夫退休後搬去重慶了，這些沒來得及清。”可林夏看見她轉身時，偷偷把流血的指尖往褲縫上蹭，留下道細長的血痕。
    最讓人發毛的是衛生間。牆正中貼著塊半人高的瓷磚畫，畫裏的裸女側身對著蓮蓬頭，水流從頭頂澆下來，在瓷磚上洇出模糊的水痕。詭異的是她的眼睛，明明是側顏，瞳孔卻像是被人用黑筆改過，斜斜地盯著門口。阿傑第一次進去就嚇得蹦出來，拽著林夏的胳膊喊：“姐！她的腳趾在動！你看瓷磚縫裏，有頭發絲！”
    林夏湊過去看，瓷磚的接縫處果然嵌著些灰白的毛發，和來時路上踩到的一模一樣。裸女的腳踝處有圈淺淺的紅痕，像被什麽東西勒過，水漬正順著紅痕往下淌，在牆根積成小小的水窪，泛著鐵鏽般的顏色。
    “小孩子家別亂看。”張桂蘭扯過塊藍布罩上去，布角沒扯平，露出裸女的膝蓋，那裏的瓷磚缺了個角，像被人硬生生摳掉的，邊緣還粘著點暗紅色的粉末。林夏注意到，媽媽罩布時手指在發抖，藍布上繡著的牡丹圖案，和她鑰匙串上的小鎖花紋一模一樣。
    姐弟倆住的房間大得離譜，兩張一米五的木床擺進去，還空出能再塞三張床的地方。牆角立著個掉漆的衣櫃，櫃門歪著，敞著道巴掌寬的縫，黑黢黢的，像隻半睜的眼。夜裏關了燈，能看見衣櫃縫裏透出點微光，忽明忽暗，像有人在裏麵劃火柴。林夏躺到床上時，發現床墊下有硬物硌著，伸手摸出本泛黃的筆記本，紙頁邊緣卷著，封麵上用紅筆寫著“接生記錄”。
    入住第三天，麻煩準時找上門。
    淩晨兩點零七分，林夏突然睜開眼。牆上的電子鍾秒針“滴答滴答”地走，在死寂的屋裏敲出空洞的回響。身邊的阿傑睡得正沉，口水順著嘴角淌到枕頭上，可她右耳裏像鑽進了隻蚊子，嗡嗡響了兩聲，接著就是哭聲。
    不是小孩的哭，是剛出生的嬰兒，細細的，尖尖的，像被捏住了喉嚨，“哇……哇……”的，氣若遊絲又撕心裂肺。那聲音貼著耳朵根，毛茸茸的，帶著股奶腥味，蹭得人頭皮發麻。林夏屏住呼吸，聽見哭聲裏裹著別的動靜——像女人的啜泣，又像針管裏的藥水往下滴，“嘀嗒……嘀嗒……”
    “阿傑。”她推他的胳膊，指尖碰到他後背的汗，黏糊糊的，“你聽沒聽見？”
    阿傑翻了個身，嘟囔著“別吵”，把頭埋進枕頭。嬰兒的哭聲突然大了，像在林夏耳邊炸開，震得耳膜疼。她猛地坐起來，眼睛瞪著衣櫃，那道縫裏的微光更亮了，哭聲好像就是從裏麵鑽出來的。她抓起枕邊的筆記本翻開，借著窗外的月光，看見1987年7月15日的記錄頁上，用紅筆寫著“女嬰，未足月，夭折”，下麵畫著個潦草的棺材，旁邊標著“3”。
    “誰？”林夏嗓子發緊，像被砂紙磨過，“誰在哭？”
    哭聲停了半秒，接著又響起來，這次更清楚，能聽出是好幾個嬰兒在哭，此起彼伏，像在爭什麽。她按亮手機屏幕，光照在衣櫃門上，裂縫裏的微光突然滅了，哭聲也跟著低下去，變成哼哼唧唧的，像小貓在撓門。衣櫃門板上，不知何時滲出些暗紅色的斑點，順著木紋往下流，像未幹的血。
    就這麽睜著眼睛坐到天亮，五點四十七分，天剛泛白，哭聲突然沒了，像被掐斷的電線。阿傑醒來時，看見林夏頂著黑眼圈發呆，伸手摸她的額頭：“姐，你咋了？跟被鬼吸了陽氣似的。”他的指尖劃過林夏的脖頸，突然停住，“你這兒咋有紅印？像被小手指頭抓的。”
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    林夏衝到鏡子前，脖子右側果然有三道淺淺的紅痕，間距很小，指甲印清晰可見。她想起昨晚睡覺時明明穿著高領睡衣，這痕跡怎麽來的？
    從那天起，林夏每天半夜兩點準時睜眼，分秒不差。嬰兒的哭聲雷打不動地來，有時在衣櫃後，有時在床底下，有時甚至像在天花板的梁上，“哇……哇……”地繞著房間轉圈。她試著開著燈睡，把手機音量調到最大放歌，可那哭聲像長了腳，穿透一切噪音，往她耳朵裏鑽。
    張桂蘭看出她不對勁，早餐時往她碗裏夾了個雞蛋：“是不是熱得睡不著？我給你買了涼席。”她的眼睛瞟向林夏脖子上的紅痕，筷子在粥碗裏攪動的動作突然變快。
    “媽，這屋裏有哭聲。”林夏扒拉著米飯，不敢看她的眼睛，“每天半夜都有嬰兒哭。”
    “淨瞎說。”張桂蘭把筷子往桌上一拍，粥碗裏的米粒濺出來，“醫院附近難免的，你就是太敏感。”可她轉身洗碗時，林夏看見她肩膀在抖，水流“嘩嘩”的，蓋不住她的抽氣聲。灶台上的鐵鍋沒蓋嚴，露出裏麵的糯米和銅錢，像某種辟邪的儀式。
    電視機開始鬧妖，是在第五天夜裏。
    那天阿傑鬧肚子，三點多爬起來去衛生間，路過客廳時，突然“啊”地叫了一聲。林夏在房間裏聽見，心髒“咚”地跳了一下，抓起手機就往外衝。
    客廳的燈沒開，隻有電視機亮著，屏幕上全是黑白噪點，“滋滋”地響，像無數隻蟲子在爬。更嚇人的是，電視自己在換台，“哢噠哢噠”的，快得讓人眼花，每個台都是黑白噪點，沒有畫麵，隻有刺啦聲。阿傑指著機頂盒，聲音抖得像篩糠：“它自己亮的！綠燈！我親眼看見它從紅變綠！”
    林夏盯著機頂盒——那是房東留下的老舊網絡機頂盒，開機要按遙控器，還要等係統加載，至少三分鍾。可現在，它亮著綠燈，屏幕上的噪點突然聚成個模糊的團，像個蜷縮的嬰兒，接著“啪”地黑了。就在黑屏的瞬間，她看見屏幕裏映出個小小的影子，正從沙發底下往外爬，頭發濕漉漉的，像剛從水裏撈出來。
    “關了……”阿傑抓著林夏的胳膊後退，“它知道我們在看它……”
    林夏拉著他往房間跑，路過沙發時，聞到那股死老鼠味裏多了點腥甜，像血。她回頭瞥了一眼，沙發扶手的破洞裏，露出半截灰白的嬰兒服，布料上繡著的牡丹圖案，和媽媽鑰匙串上的小鎖一模一樣。身後傳來“哢噠”一聲，電視機又亮了，黑白噪點在黑暗裏閃，像誰在眨眼睛。
    第二天早上，張桂蘭指著機頂盒說：“肯定是你們倆夜裏偷偷看電視，忘了關電源。”她的眼底有很重的青影，說話時總往衛生間瞟，藍布罩著的瓷磚畫方向，隱約傳來“滴答”的水聲。
    “這破電視開機要按三個鍵！”阿傑急得跳起來，“我們吃飽了撐的半夜起來開電視看雪花？”
    “小聲點！”張桂蘭往窗外看了一眼，壓低聲音，“別讓王大爺聽見。”她的聲音發虛，林夏注意到窗台上多了個空酒瓶，瓶身上的標簽是“醫用酒精”，瓶口還沾著點棉花。
    那天下午，林夏看見張桂蘭拿著塊紅布，在客廳裏轉圈，嘴裏念念有詞，把紅布係在電視機天線上。紅布係好的瞬間，衛生間的水聲突然停了，藍布罩著的瓷磚畫方向，傳來聲極輕的嬰兒啼哭，像在撒嬌，又像在索求。阿傑偷偷跟她說，早上看見媽媽在沙發底下撒糯米，還擺了三個硬幣，擺成三角形，“我奶奶以前說，這是鎮嬰靈的法子。”
    嬰兒的哭聲越來越囂張，不光夜裏來，有時下午睡覺也能聽見。阿傑開始失眠，上課趴在桌上打盹，被老師叫去辦公室好幾次。有天他回來，眼圈紅得像兔子：“姐，我聽見那哭聲在說‘抱我’，真的。它還說……說我跟它一樣，都是沒人要的。”
    林夏後背一涼，想起昨晚的哭聲裏，好像真的混著個細細的聲音。她翻開那本接生記錄，1988年3月22日的頁麵上，用紅筆寫著“男嬰，畸形，家長棄養”，下麵畫著個問號，旁邊標著“5”。
    張桂蘭終於聽見哭聲，是在他們要走的前一周。
    那天半夜，林夏被哭聲吵得坐起來，聽見媽媽的房間傳來動靜——她在哭，不是小聲抽噎，是壓抑的嚎啕，像被什麽東西嚇壞了。林夏推開門跑過去，看見張桂蘭縮在床角，抱著枕頭發抖，眼睛瞪著門口，瞳孔放大，像看見鬼了。
    “媽！”林夏撲過去抱住她，她的手冰得像塊鐵，“怎麽了？”
    “手……好多小手……”張桂蘭抓著林夏的手，指甲掐進她的肉裏，“在我被窩裏爬，抓我的腳……說冷……”她突然指向衣櫃，“它在那兒！那個穿白大褂的老太太！她手裏抱著個黑布包，說要給我看看……”
    客廳的電視機突然“哢噠”亮了，黑白噪點在黑暗裏閃，像無數隻眼睛。接著，屏幕上出現個模糊的影子，穿著白大褂，手裏抱著個方形的東西，輪廓像個嬰兒。哭聲突然大了，震得窗戶“嗡嗡”響，林夏看見媽媽鑰匙串上的黃銅小鎖，正在月光下微微發燙，鎖身上的牡丹圖案紅得像血。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    “關了！快關掉！”張桂蘭尖叫著捂住耳朵。
    林夏跌跌撞撞地跑到客廳，抓起遙控器按關機鍵，可沒反應。那穿白大褂的影子在屏幕上動了動，轉過臉來，臉是模糊的，隻有眼睛格外清晰，像兩顆黑紐扣。哭聲越來越近，好像要從屏幕裏鑽出來，林夏抓起桌上的水果刀，對著機頂盒“哐當”一砸，屏幕突然黑了，哭聲也跟著停了，屋裏靜得能聽見自己的心跳。
    “走……我們走……”張桂蘭癱在地上，眼淚鼻涕糊了一臉，“這房子不能住了……陳大夫的報應……找上我們了……”
    那天晚上，他們三個擠在一張床上，開著所有的燈，眼睛瞪著天花板到天亮。張桂蘭斷斷續續地說，她的祖母曾是陳大夫的護士，1989年診所出了場醫療事故，七個流產的女嬰死在手術台上，陳大夫偷偷把屍體埋在了老宅後院，“我奶奶臨死前說，那些孩子的魂沒散，在等陳大夫回來償命……”她突然抓住林夏的手，“去年你陪我去醫院……那個孩子……要是生下來，也該有這麽大了……”
    林夏的血液瞬間凍住。她想起媽媽做人流那天，也是七月中旬，醫生說胎兒已經三個月，能看出是女孩。
    他們收拾行李時，阿傑突然指著衛生間尖叫。蓋在瓷磚上的藍布掉在地上，裸女瓷磚被水浸濕了，水流順著她的眼睛往下淌，像兩行淚。最嚇人的是她的肚子，原本平坦的瓷磚上，不知何時多出個凸起的輪廓，像懷孕五個月的樣子，接縫處滲出暗紅色的液體，順著牆根流到門口，在地板上積成小小的水窪。
    “快蓋上！”張桂蘭抓過布，抖得係不上結，“這是陳大夫的女兒……當年難產死在手術台上，陳大夫把她的樣子畫在了瓷磚上……”
    離開武勝縣的那天，天空陰沉沉的，像要下雨。張桂蘭鎖門時，鑰匙在鎖孔裏轉不動，試了好幾次才打開，門“吱呀”一聲開了，屋裏飄出股濃烈的福爾馬林味，比醫院的還嗆人。鄰居王大爺站在門口抽煙，看見他們狼狽的樣子，突然說：“陳大夫去年死了，死的時候懷裏抱著個黃銅小鎖，說要還給姓張的。”
    張桂蘭的鑰匙串“啪”地掉在地上，黃銅小鎖滾到王大爺腳邊，他彎腰撿起來，摩挲著上麵的牡丹圖案：“你奶奶當年偷了診所的賬本，救了陳大夫一命，可那些孩子……總得找個人討說法。”
    林夏突然想起那本接生記錄的最後一頁，用紅筆寫著“共七嬰，三女四男，皆枉死”，下麵畫著個鑰匙的圖案，旁邊標著“張”。
    回學校後，張桂蘭打了好幾個電話，說她找了老鄉幫忙看鋪子，自己回了老家。“那房子退租了。”她的聲音還有點抖，“房東說拆後院時，挖出七個小小的木盒子，每個裏麵都有根臍帶，用紅布包著。”
    林夏握著手機，突然想起阿傑說過的話——那些小手抓著他說，缺個伴。她低頭看自己的手腕，不知何時多了個淺紅色的印記，像個小小的鎖。
    前幾天，林夏在網上搜武勝縣的老房子，看見有人說，那片被醫院圍住的地方，以前是陳大夫的私人診所，“半夜兩點準時聽見嬰兒哭，電視自己開，衛生間的裸女瓷磚會懷孕……”下麵有個匿名評論，說1989年醫療事故裏，有個女嬰是張護士的私生女，“那孩子要是活著，現在該有個像林夏這麽大的孫女了。”
    林夏盯著那條評論，後背的汗突然冒了出來。她翻開那本接生記錄，最後一頁的空白處，不知何時多了行小字，是用紅筆寫的：“第七個，是你的姨婆。”
    現在每次陰雨天，林夏總能聽見枕頭底下傳來“哇……哇……”的哭聲，細細的，尖尖的。她知道那是誰——是那個沒來得及出世的妹妹，是那些被埋在老宅後院的嬰靈，也是她血脈裏永遠無法擺脫的隱秘。阿傑說他總做噩夢，夢見衣櫃裏伸出無數隻小手，抓著他往裏麵拖，“它們說……我們都姓張，都得留下陪它們。”
    喜歡半夜起床別開燈請大家收藏：()半夜起床別開燈書更新速度全網最快。