秋老虎賴在九月不走，大巴車裏像個悶罐頭。塑膠座椅被曬得發燙，貼在裸露的胳膊上，撕下時能帶起層薄皮。我把窗戶推到最大，風卷著路邊的塵土灌進來，糊在校服褲上，混著後座男生嚼薯片的碎屑，粘得人發慌。
    第三排靠窗的位置，我已經坐了半學期。每周日下午，從縣城老家坐這趟末班車回寄宿高中，三點發車，五點半到，剛好趕上晚自習。司機是個圓臉大叔，姓王，總愛穿件洗得發白的藍襯衫，袖口卷到胳膊肘，露出的小臂上有塊燙傷的疤，像片蜷著的枯葉——他說那是早年開貨車時被煙頭燙的，可我總覺得那形狀太規整，像被什麽東西咬過。
    那天有點不一樣。上車時，我看見倒數第二排坐著個男人，西裝革履的，領帶歪在一邊，頭發上還沾著點草屑。他身邊的座位空著，放著個黑色公文包，拉鏈沒拉嚴，露出裏麵的酒瓶角，標簽閃著光，是縣城裏最貴的那種"藍河"——我爸結婚時喝過一次，說要兩百多一瓶。
    "小姑娘，你也去三中？"他突然開口，酒氣混著薄荷糖的味飄過來，衝得我往後縮了縮。他的眼睛很紅，布滿血絲，卻亮得嚇人，像兩盞被雨澆過的車燈，照得人心裏發毛。
    我點點頭，沒敢多說話。縣城到學校的路要穿過三個鎮子，沿途淨是荒坡，王師傅說以前出過事，夜裏沒人敢走。去年就有個初中生坐夜班車，到站點下車後再也沒回家，後來在路邊的水溝裏找到了，手裏還攥著半塊沒吃完的燒餅。
    "這破車，慢得像爬。"男人把公文包往旁邊挪了挪，膝蓋撞到前排的椅背，發出"咚"的悶響，震得我座位底下的鐵架都在顫。"我平時都開自己的車，黑色的奔馳，夠你念三年書了。"他突然笑起來，嘴角咧得太大，露出顆金燦燦的牙，"今天喝多了，被代駕送過來的......等會兒到了，我非得去運管所投訴不可！這路修得什麽玩意兒，顛得我頭疼！"
    他說話時，手指在膝蓋上敲著，節奏很快，像在打鼓。我瞥見他的手腕，戴著塊金表，表盤上沾著點紅，像沒擦幹淨的血。更奇怪的是他的西裝褲，褲腳沾著泥，還掛著根幹枯的野草，葉片上有鋸齒——那是我們老家墳地裏特有的"拉拉秧"，能把人的皮膚劃出紅痕。
    車過第二個鎮子時，開始下雨。不大，淅淅瀝瀝的，打在車窗上，像有人在用指甲輕輕刮。乘客漸漸少了，最後一排的老太太下車時，拄著拐杖在車門邊磨蹭了半天，眼睛直勾勾地盯著倒數第二排。她的裹腳布鬆了，露出變形的腳趾，像團發皺的麵團。
    "拿著，避避邪。"老太太突然往我手裏塞了顆用紅紙包著的東西，硬邦邦的，像塊小石子。她的指甲縫裏全是黑泥，蹭在我手背上，涼得像冰。"別回頭，別搭話，到地方趕緊走。"
    我攥著紅紙包，手心冒汗。男人還在自言自語，說這路以前不是這樣的，三年前修過一次，把彎道改直了，卻把旁邊的老墳地推了，"那些墳頭，平得像張紙......推土機碾過去的時候，我聽見骨頭碎的聲了，咯吱咯吱的，像嚼脆骨。"
    雨越下越大，車窗外的樹影變得模糊，像很多人影站在路邊，朝著車的方向揮手。我把書包往懷裏抱了抱，裏麵有這周的生活費，是媽賣了一籃子雞蛋換來的。王師傅正在啃饅頭，辣椒油沾在嘴角，像道血痕，他嚼東西的聲音很大，"吧唧吧唧"的，在寂靜的車廂裏格外刺耳。
    "王師傅，還有多久到？"我往前探了探身，塑料涼鞋的帶子斷了一根，腳趾摳著鞋底，才沒讓鞋掉下去。
    "快了。"他頭也不回，聲音悶悶的，像含著口痰，"下一站就你一個了吧？"
    我往後看了看，男人不知何時睡著了，頭歪在公文包上，領帶滑到地上，被他自己的腳踩著。他的嘴角流著口水，在襯衫上洇出片濕痕，形狀像隻小貓。後座空蕩蕩的，隻有他那排亮著燈，光線昏黃，把他的影子投在車頂上，像個被拉長的吊死鬼，脖子細得像根線。
    "嗯，就我一個。"我說。
    車到站時，雨小了點，變成蒙蒙的霧。站點在國道邊，是根鏽得發紅的鐵牌子，上麵寫著"三中臨時站"，字都快磨沒了。離學校還有兩裏地，要穿過一片樹林和荒坡——那片樹林以前是亂葬崗，我小時候不聽話，奶奶就說"再鬧把你扔亂葬崗喂野貓"。
    我拎著行李箱站起來，輪子在過道上碾過，發出"咕嚕咕嚕"的響，驚醒了那個男人。他猛地抬起頭，眼睛瞪得溜圓，金牙在昏暗中閃了閃，像狼的獠牙。
    "這就到了？"他揉著眼睛，頭發亂糟糟的，像剛在泥裏滾過，"我還沒投訴呢......運管所的電話是多少來著？"
    "您不下車？"我問，手指緊緊攥著書包帶，指節發白。
    "我再睡會兒，到終點站下。"他擺擺手，又把頭埋進公文包，發出沉重的呼吸聲，像打呼，又像在哭。他的肩膀一抽一抽的，公文包被他抱得很緊，像裏麵藏著什麽寶貝。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    我拖著箱子下車，王師傅探出頭："路滑，慢點走。"他的燙傷疤在路燈下泛著白，形狀確實像排牙印。"確定就你一個？"他又問了一遍，眼睛盯著我身後的車廂，像在看什麽。
    "確定。"我回頭看了看，大巴車的尾燈亮著，像兩顆紅眼睛，停在霧裏。車窗上沾著雨珠，映出我模糊的影子，可影子旁邊，好像還有個穿西裝的輪廓，正對著我笑。
    行李箱的輪子陷進泥裏，我拽得胳膊發酸。箱子是去年買的，輪子不太好使，總往一邊歪，像有人在後麵拽。樹林裏的風帶著股土腥氣，吹得樹葉"嘩嘩"響，像有人在後麵跟著，腳步聲"啪嗒啪嗒"的，和我的腳步重合在一起。
    我不敢回頭，隻是加快腳步，書包上的反光條在霧裏閃著，像隻螢火蟲。路過一棵老槐樹時，看見樹幹上刻著個歪歪扭扭的"貓"字，刻痕裏滲著黑，像積年的血。我們班的林苗最喜歡貓，她書包上總掛著個貓咪掛件，是隻白貓。
    走到樹林中間時，聽見了貓叫。很輕，"喵嗚喵嗚"的，帶著點顫音，像剛出生的小貓。我停下來，豎起耳朵聽，聲音是從左邊的草叢裏傳出來的，那裏堆著些舊磚頭，像是誰拆房子剩下的，磚縫裏長著些野草，也是墳地裏常見的那種。
    "小貓？"我撥開草葉，露水打濕了校服褲，涼得像冰。天太黑了，手機的手電筒隻能照出一小片地方，光柱裏飄著無數細小的塵埃，像飛舞的蟲子。磚縫裏黑漆漆的，什麽也看不見，可貓叫聲越來越近，像就在耳邊。
    我突然覺得後頸一涼，像有人對著那裏吹了口氣，帶著酒氣和薄荷糖的味——和那個西裝男人身上的味一模一樣。
    "誰？"我猛地回頭，身後空蕩蕩的，隻有我的行李箱立在路邊，輪子還在輕輕轉，像被什麽東西碰過。地上的泥水裏，除了我的腳印，還有串更深的腳印，很大，像男人的鞋，一直跟著我，到我腳邊才消失。
    上課鈴快響了，預備鈴是"叮叮當當"的鋼琴聲，再過十分鍾就是正式的電鈴聲，尖銳得像救護車。我咬咬牙，轉身往學校跑，行李箱在身後"咕嚕咕嚕"地追，像個不喘氣的怪物。
    貓叫聲在身後追著，越來越急，像在哭。跑到校門口時，我回頭看了一眼，樹林的霧裏好像有個影子，很高，穿著西裝，手裏拎著個黑色的包，正朝著我這邊望。他的腳邊蹲著個小小的白影，像隻貓，卻沒有尾巴。
    晚自習的預備鈴剛響，我衝進教室，後桌的林苗還沒來。她的座位空著，桌上的練習冊攤開著，是上周的數學卷子，上麵有她畫的小貓咪，眼睛圓圓的，像兩顆紐扣——她總說這是她撿的流浪貓，叫"雪球"。
    林苗家住得比我遠，我們總坐同一趟大巴，隻是她上車早，在縣城的另一端，我上車晚，在菜市場旁邊。平時在車裏很少說話，隻有周末回家時才會一起走，她總說這趟車邪性，尤其是末班車，"你沒覺得，有時候車裏的人，看著像紙糊的？眼珠子都不會轉。"
    我當時隻當她開玩笑，現在卻想起那個西裝男人，他的皮膚在燈光下白得像紙，一點血色也沒有，連耳垂都是青的。
    快下課的時候，林苗才進來。她的頭發濕漉漉的，校服褲沾著泥，像剛從水裏撈出來。她走路的姿勢很怪，左腿好像不太好使，拖著腳走，發出"咯吱咯吱"的響，像行李箱的輪子卡了石子。
    "路上摔了一跤。"她趴在桌上，聲音啞得厲害，像被砂紙磨過，"這鬼天氣，霧大得很，連路都看不清。"
    我沒敢問她有沒有看見那個男人，隻是覺得她身上的味很怪，像雨後的樹林，還帶著點淡淡的酒氣——林苗從來不喝酒，她說酒精過敏。她的後頸有塊紅痕，像被什麽東西抓過，形狀像三個指印。
    直到周五回家，我們在大巴上並排坐著，她突然說："上周日，你是不是在車裏遇見個喝醉酒的男人？"
    我手裏的薯片差點掉在地上："你怎麽知道？"
    "我也遇見了。"林苗望著窗外，樹影在她臉上晃，把她的臉割成一塊一塊的，像拚圖。"他坐在我旁邊，說他平時開車，黑色的奔馳，就那天喝多了坐大巴，還說要投訴司機開得慢，路太顛。"
    我的心猛地一跳，像被一隻手攥住了："你坐在哪？"
    "倒數第二排啊。"她轉過頭，眼睛紅紅的，像沒睡好，眼白裏布滿血絲，"就他旁邊的座位，他還把公文包往我這邊挪了挪，說"小姑娘坐裏麵點，外麵風大"。"
    我手裏的薯片袋被捏得變形，碎屑撒了一地。上周日，我明明看見男人旁邊的座位空著，放著他的公文包，根本沒人！林苗的座位明明在我後麵兩排，怎麽會坐在倒數第二排？
    "你下車的時候，司機是不是問你，就你一個？"林苗的聲音發顫，指甲摳著書包帶，把帆布都摳出了毛邊，"我下車時，王師傅也這麽問我，我說嗯，然後拖著箱子往學校走，聽見樹林裏有貓叫......"
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    "你也聽見了？"我打斷她，後背的冷汗把校服都濕透了，貼在身上像層冰殼。
    "聽見了，"林苗的嘴唇發白，沒有一點血色，"我找了半天，在磚堆後麵看見個東西，白森森的，像隻小貓的骨頭......旁邊還有個蝴蝶結，粉色的，是我給雪球買的......"
    她的聲音越來越低，最後變成嗚咽。我這才注意到，她書包上的貓咪掛件不見了，平時掛掛件的地方，隻剩個小小的繩結。
    車突然顛簸了一下，王師傅猛打方向盤，輪胎擦著路邊的石頭過去，發出刺耳的尖叫。他罵了句髒話，從後視鏡裏看了我們一眼，他的燙傷疤在陽光下閃著，像片枯葉在動。
    "你們說的那個男人，"他突然開口，聲音悶悶的，像從地底下鑽出來的，"是不是穿西裝，戴金表，嘴裏一股子藍河味？"
    林苗和我對視一眼，都點了點頭。她的手在發抖，抓住了我的胳膊，指甲掐進肉裏，疼得我倒吸一口涼氣。
    王師傅歎了口氣，把車停在路邊，從座位底下摸出個煙盒，皺巴巴的，是"紅塔山"。裏麵卻沒煙，隻有張泛黃的照片。照片上是輛黑色的轎車，撞在樹上，車頭癟了，像塊被踩過的餅幹。車邊站著個穿西裝的男人，正在打電話，手腕上的金表閃著光——正是我們遇見的那個男人。
    "三年前，這條路還沒修的時候，"王師傅的聲音很沉，像在說別人的事，"他開著車，撞死了個放學的女學生，就在前麵的彎道。那女學生，懷裏抱著隻剛出生的小貓，白的，據說眼睛特別圓......"
    他頓了頓，用袖子擦了擦額頭的汗，盡管車裏並不熱："他喝了酒，怕被抓，跑了，沒管那女學生。後來警察找他，他說自己在外地出差，有不在場證明......聽說他花錢買通了人。"
    "那女學生呢？"林苗的聲音抖得像秋風裏的葉子，眼淚順著臉頰往下淌，滴在褲子上，洇出深色的痕。
    "死了，"王師傅把照片塞回座位底下，"骨頭都碎了，和那隻小貓埋在一起，就在你們聽見貓叫的樹林裏。那地方以前有個土墳，後來修路平了，連個記號都沒留下。"
    車繼續往前開，誰都沒說話。窗外的樹影又變得模糊，像很多人影站在路邊，朝著車的方向揮手。我突然想起老太太塞給我的紅紙包，打開一看，裏麵是塊小石子，上麵沾著點紅，像幹涸的血——那是我們老家用來壓墳頭的石頭。
    "他後來怎麽樣了？"我小聲問，嗓子幹得發疼。
    "報應。"王師傅的嘴角扯了扯，像在笑，又像在哭，"沒過多久，他自己開車掉進溝裏，車燒得隻剩個架子，人也燒成了灰。有人說，看見他出事那天，車後麵跟著個穿校服的女學生，懷裏抱著隻白貓，一直追著車跑......"
    林苗突然捂住嘴，眼淚掉得更凶了："我那天在磚堆後麵，看見的骨頭旁邊，有個校徽，上麵刻著"三中"......還有半塊沒吃完的巧克力，是我上周給雪球買的......"
    她的聲音突然變了調，尖得像貓叫："雪球最喜歡鑽磚堆了，那天我聽見它叫，就知道是它......"
    車到站時，天又開始下雨。王師傅看著我們下車，突然說："以後別坐末班車了，尤其是下雨天。"他指了指後視鏡，鏡子裏空蕩蕩的，隻有車後座的影子，像個穿西裝的男人，正對著我們笑，金牙閃著光。
    我和林苗拖著箱子往家走，誰也沒說話。經過那個彎道時，看見路邊新立了塊碑，沒有名字，隻有隻刻上去的白貓，眼睛圓圓的，像兩顆紐扣。碑前放著個黑色的公文包，拉鏈開著，裏麵沒有酒瓶，隻有半塊骨頭，白森森的，像隻小貓的腿骨，旁邊還有個粉色的蝴蝶結。
    林苗蹲在碑前，哭了很久，肩膀一抽一抽的，像那個西裝男人在車裏的樣子。她的校服褲沾著泥，和碑上的白貓映在一起，像幅褪色的畫。
    從那以後，我和林苗再也沒坐過那趟末班車。聽說後來有學生坐末班車，總看見倒數第二排坐著個穿西裝的男人，自言自語地說要投訴，說車開得慢，耽誤了他"贖罪"的時間。他身邊的座位總空著，卻放著個粉色的蝴蝶結，像有人剛坐過。
    他們下車時，王師傅都會問一句："就你一個？"
    而樹林裏的貓叫，到了下雨天，還是會響，很輕，很顫，像在哭，又像在等誰。有時晚自習下課，我會看見林苗站在學校門口，望著樹林的方向，手裏拿著塊巧克力，說："雪球，出來吃啊，我不罵你了......"
    她的後頸，那三個指印始終沒消，紅得像要滲出血來。
    喜歡半夜起床別開燈請大家收藏：()半夜起床別開燈書更新速度全網最快。